
  


  
    
  


  
    Zayyân, Lubná, Nûr, Sabay y Hawá conforman la estirpe de la mariposa, una fascinante y poderosa saga de cinco generaciones de mujeres independientes, bellas e inteligentes llamadas así por un pequeño colgante de cuarzo rosado que pasa de una a otra y que representa su más íntima independencia.


    Durante noventa años seguiremos sus vidas, conoceremos los hombres que amaron con pasión y asistiremos al esplendor del califato de Córdoba.


    Con un lenguaje pleno de riqueza expresiva, agilidad y maestría, seremos testigos de la construcción, cenit y decadencia de Madinat Al-Zahrâ, la fastuosa ciudad imperial símbolo del Califato, y de cómo les afectará a nuestras protagonistas.
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    Esto comenzó por ti,


    y sigue siendo gracias a ti.


    Y por ti

  


  PRIMERA PARTE


  I


  


  Pues que Alá el todopoderoso y más sabio así lo había dispuesto, cierto era que aquella luna traía las nuevas y los cambios augurados por los adivinos más viejos que recorrían las calles y mercados de Córdoba la hermosa. Pues anunciaban sin vacilaciones que el año que comenzaba, 316 de la Hégira y 929 para los cristianos, nunca sería olvidado en la historia de Al-Ándalus.


  De momento, la fiesta de proclamación del rey había alterado en mucho los usos de los moradores de la ciudad, y también y por el mismo motivo la Escuela de Cantoras de Ziryâb, la de más grande prestigio y de mayor calidad de toda Córdoba, había estado especialmente agitada en las últimas semanas. La maestra principal, la muy noble Awriya, muy reputada bisnieta de Ziryâb —el famoso cantor persa fundador de la escuela de la que ahora era dueña—, había recibido el encargo muy especial y de gran importancia de regalar el espíritu a su señor AbderramánIII emir de Córdoba, en ese día de su autoproclamación como califa, con un espectáculo de música, poesía y danza que impactara inolvidablemente sus sentidos.


  El buen visir Musa ibn Muhammad, a la sazón buen amigo de Awriya y fiel vasallo del monarca, que presumía, conocedor de sus gustos, de adelantarse a los deseos de aquel y tenía a gala ser el que más placeres procuraba a su señor, y por cierto que así era pues que disponía todo lo necesario para que gozara con ellos, le había pedido a la maestra que organizara una exhibición de excepción con las esclavas más jóvenes de las conseguidas en las guerras contra los cristianos que habían ido a parar por sus especiales dotes a la escuela, para, además de deleitarse en los rasgos que tanto gustaban al rey —amante de la tez clara y los cabellos de oro y los ojos transparentes en mujer—, regocijarse en comprobar cómo habían aprendido los usos árabes y se habían educado en procurar el placer al varón culto.


  La maestra Awriya primero se negó, puede que para hacer valer más el encargo, y puede también que para retener más tiempo al visir, que a ella le gustaba como hombre ya desde su juventud.


  —Muy difícil misión me encomendáis —se quejaba—. Ya sabéis cuánto cuesta adiestrar a las muchachas cristianas, que vienen como animalillos asustados y no paran de llorar, y de nada valen las muchas palabras suaves y amables que mis sirvientas les hacen llegar, puesto que nada entienden de nuestra lengua, y no quieren comer los primeros días, por lo que enflaquecen como para morirse hasta que les puede más el deseo de vida, pero entonces se tornan violentas y buscan la forma de escaparse, y así un día tras otro, hasta que las maestras a mi cargo consiguen domarlas de tantas formas como niñas me han traído, que cada una de ellas es de su manera, y grande uso hay que hacer de buenas dotes de entender el alma humana… pero tú sabes, mi noble señor Musa ibn Muhammad, visir de nuestro califa que Alá por siempre guarde, que todo eso es tarea muy dura y muy costosa, y muy lenta, y muy concienzuda, y que por eso esta escuela fundada por mi bisabuelo, el noble Ziryâb, goza de tan grande fama, porque, como él decía, «aquí se hacen cultas las piedras», pero, ay, que te digo, que muchas de esas niñas esclavas tomadas en las refriegas con los cristianos son más duras que las propias piedras, que antes redondean sus cantos y ensuavecen su tacto al roce del agua en una fuente seca, que muchas de ellas logran pronunciar una sola palabra que agrade a nuestro señor.


  El visir cabeceaba afirmando cuanto decía la maestra y dejándola hablar, pero no cejaba en su empeño, y le repetía que «buenos dineros obtendría», mientras pedía que le escanciaran nuevamente una copa de ese nabid, que tan bien fermentado encontraba, y entonces era la propia Awriya quien apartaba con su brazo a la servidora tomando con sus dos manos la vasija del vino y llenaba de nuevo la copa del mandatario, con enorme soltura, como lo hubiera hecho una de sus más jóvenes y graciosas alumnas, y todo por regalo, en señal de familiaridad y trato especial con el visir y también porque ella así lo deseaba, que ese hombre la traía enamorisqueada desde los años de su juventud, y él parecía rehuirla, o no atreverse con ella, y eso todavía la encendía más.


  —Por lo mismo que sé lo difícil del encargo, por eso os lo hago, señora mía, que vos podéis conseguir lo que pido y aún mucho más —le decía con insistencia el visir, y la maestra ardía por dentro, y con voz seductora murmuraba sonriente que «pues qué más iréis vos a pedirme…», y el visir, atragantándose un poco, le contestó que «ya era bastante con que le organizara el complacer a su señor califa; que tiempo habría de pensar en otros asuntos y que ahora que hablaran de dineros, y de plazos y de esclavas, que era para lo que le había ido a visitar».


  Ella, con una reverencia sensual y sonriendo más ampliamente todavía, le dijo por fin que de acuerdo, pensando para sus adentros que ese fruto tan largamente deseado le iba a resultar muy sabroso.


  Musa ibn Muhammad había querido comprobar por sí mismo la calidad de las muchachas que estaban siendo adiestradas en esos momentos en la escuela, por lo que Awriya marchó un momento a ordenar que las trajesen a su vista. El visir observaba a la maestra, turbado no por sus claras insinuaciones, sino por la poca, a pesar de su larga edad, experiencia de él en asuntos amorosos. Awriya le parecía hermosa como un castaño en flor, de esos que había visto en las tierras del norte en alguna de las campañas militares junto a su señor, y esa hermosura se le acrecentaba con la madurez, pero también sin duda que era mujer de mucha ciencia en el amor, y eso a él le amedrentaba sobremanera.


  Las muchachas eran realmente bellas. Había veinte de ellas que formaban una orquesta, o sitara, y tocaban deliciosamente la ajabeba, las flautas y el tamboril, tañían con destreza el laúd, la mandolina y el rabel y se acompañaban con el adufe y la chirimía, en un conjunto realmente delicado que seguro colmaría de satisfacción al califa y a sus invitados, hombres nobles todos ellos, alegres de temperamento y amantes de la música, como correspondía a su condición. Le trajo también a varias muchachas todavía niñas que empezaban a escribir con hermosa letra, que sabían caligrafía y recitaban de memoria las aleyas más importantes y esenciales del Corán, los poemas más antiguos de los grandes poetas musulmanes y muchas de las palabras y sentencias pronunciadas por el califa y que los escribanos se apresuraban a recoger y los maestros se daban prisa en enseñar a los alumnos. Las cantoras y bailarinas eran niñas de excepcional belleza que regocijaron el ánimo del visir, imaginándose cuán complacido iba a sentirse su señor. Sumaban alrededor de ochenta, de diferentes edades.


  Awriya le explicó que procedían de reinos cristianos de tierras altas, como León, Navarra y aún más arriba, y que de entre todas las cautivas se habían elegido solo las de ojos más claros y pelo dorado, y de entre todas ellas se habían vuelto a seleccionar las de cuerpo más esbelto y de movimientos más graciosos de natura, y que de entre todas ellas otra vez se habían escogido las más hábiles e inteligentes para el trato y la palabra, y que ella tenía observado que muchas veces la naturaleza dota con todas las mayores virtudes a una misma persona, mientras niega hasta la más mínima de ellas a otras muchas, y que, teniendo que observar en tantos años de enseñanza a tantas y tantas muchachas y mujeres y alumnas, igual esclavas que princesas, ella entendía que el gracejo natural de cuerpo va siempre acompañado de gracejo natural de mente y que las más sueltas de cuerpo o más agraciadas para la danza y el moverse, lo son también en relación a la inteligencia.


  Algunas de las esclavas capturadas en la conquista de Sevilla, quince años atrás, eran grandes poetisas ahora y adiestraban en los palacios de los señores que las habían comprado en su momento a las hijas de ellos, y se sentía la dueña muy ufana de poder vanagloriarse por esto y por las otras muchas virtudes aprendidas por sus alumnas o sacadas a la luz sin saber que las poseían. Contaba que tenía un ojo especial para detectar las buenas compras y que siempre acudía personalmente al mercado de la plaza para tantear y observar y regatear y comprar cargamentos de cautivas de los que traían los comerciantes y los feriantes de caminos, en carros y carretas, y que, a pesar de que venían desarrapadas y cansadas y sucias y con el ánimo entristecido, ella sabía adivinar la buena calidad debajo de los harapos, y concluía afirmando que en tantos años de asistir al mercadeo de esclavos en la plaza de Córdoba, nunca se había equivocado y había conseguido hacer brillar el diamante escondido en el carbón.


  Sin dejar de atender la cháchara de Awriya, Musa ibn Muhammad prefirió elegir, de entre aquellas alumnas cautivas que ahora le eran mostradas, las que pensaba él agradarían más el espíritu de su señor, y formó un grupo de veintiocho muchachas, todas igualadas en edad, estatura, belleza, habilidad en la danza y dicción, que bien parecían ser princesas cristianas de esas que eran separadas de la madre en la toma de los castillos o en el saqueo de sus lugares santos. Luego, le ordenó a su amiga que se afanara en crear con el conjunto el más bello y refinado espectáculo que nunca antes hubiera visto su señor AbderramánIII, y le dijo también que si ambos quedaban totalmente satisfechos, grandes destinos se podrían esperar para las muchachas, pues que en esa fiesta se iban a juntar los principales señores de Al-Ándalus, y que de todos era sabido que gustaban de comprar esclavas y sirvientes de palacio, por decir que ellos poseían los mismos lujos que su señor.


  Obedeciendo, sin embargo, a un impulso poco frecuente en su forma habitual de conducirse, el visir pidió a la maestra que le contara antes, con algún detalle, que si sabía o lo pudiera recordar, «el origen de esa muchacha —dijo, señalando a una—, la que lleva colgada al cuello esa piedra rosa, pues seguro que el califa ha de querer saberlo en cuanto lo mire con los mismos ojos que me está clavando a mí».


  —No, no has de castigarla —se apresuró a indicar el visir, observando el gesto de disgusto de Awriya—, puesto que no me ha ofendido aunque se haya enfrentado fijamente a mi rostro, antes bien, parece que algo llame desde lo profundo de su alma, y solo pueda hacerlo mirando… Quiero saber de dónde procede, pues un misterio raro guarda esa muchacha en esa forma de estar que tiene, y por Dios que es hermosa hembra y puede enervar la intención de un hombre con solo que alce la vista o el rostro.


  La dueña ordenó con un gesto a la muchacha que se acercara, y esta lo hizo, arrodillándose ante el visir y Awriya, todavía sentados cómodamente en el diván a ras del suelo, adornado con almohadones de sedas de vistosos colores, pañuelos con bordados y brocados hechos a mano por las propias alumnas y velos agradables al tacto, y también ordenó a dos esclavas de las más expertas que tañeran las cuerdas del laúd para solaz del ánimo del visir, que ella deseaba conquistar; agradecía en su interior que él le hubiera preguntado por aquella muchacha, pues podría retenerlo un tiempo más a su lado, y mandó que trajeran bandejas con copas de vino dulce de Málaga, que alegra, y con manjares agradables al paladar y al estómago, pasteles de queso muy calientes, salchichas, dulces de azafrán, dátiles y otros frutos secos.


  Mientras comían y bebían relajadamente, le iba explicando a su amigo Musa que la muchacha había llegado a Córdoba con las mujeres que su señor emir AbderramánIII había hecho cautivas en nombre de Alá en la campaña contra los infieles conocida como la expedición de Muez, ya iban para nueve años de aquello, y que había caído prisionera, a los tres o cuatro años de edad, junto con su madre, que andaba preñada de poco, y otras muchas mujeres, jóvenes y niñas la mayoría.


  —Todo ocurrió, según me contó luego la madre —seguía hablando Awriya—, en tierras cristianas de Galicia, donde se libró una de las batallas más sangrientas, y murieron muchos y se hicieron prisioneros a muchos otros, sobre todo mujeres, con las que se formó una caravana de cautivas que llevó nuestro ejército musulmán hasta el castillo de Arnedo y hasta Tudela, y cien días más tarde a la fortaleza de Muez, donde resistían los infieles y se organizó una gran batalla. Con todo, y aunque victoriosos, volvieron nuestros guerreros muy maltrechos después de tan larga campaña, y con ellos, las más de doscientas mujeres cautivas, flacas y medio muertas a pesar de sobrevividas a tan duras jornadas, porque, al parecer, se habían muerto otras tantas. Nuestro emir bienamado regaló entre sus cancilleres y jefes de escuadrón como esclavas para uso doméstico a las adultas; permitió que alguno de los gobernadores nombrados para las nuevas plazas conquistadas tomasen alguna de las más jóvenes como concubinas y envió a esta escuela a las niñas y también a las adultas preñadas y a las más bellas, loado sea su nombre, y yo a todas enseñé el amor por nuestro rey, pues que a él le deben la vida y la fortuna de ser ya andalusíes.


  El visir ordenó verla danzar, y la muchacha se levantó para ser vestida con una qabá roja, el color de la vida, para presentarse ante el mandatario, en pocos instantes, ataviada de forma que todavía embellecía más su figura y su rostro.


  La señora Awriya hizo escanciar más vino en la copa del visir, ordenó a una servidora que lo perfumara con almizcle y que le refrescara las muñecas y los tobillos con agua de rosas; pidió nuevos cojines mullidos para sus pies y más bandejas con pasteles y queso de Jerez, y llamó a varias esclavas músicas y cantoras, que formaron una pequeña sitara de seis instrumentos de cuerda con dos flautas y un tamboril. Dio instrucciones sobre qué piezas habían de interpretar —porque ella pretendía sembrar en el ánimo del visir el deseo irrefrenable de la pasión con que luego se solazaría a solas con él—, y entregó a la danzarina, preparada en el centro del salón, el sable para ejecutar su baile, uno de los más arriesgados, puesto que jugaba con su filo al límite del peligro. Pero la muchacha era endiabladamente hábil, flexible como un junco y rápida como el viento de lluvia que humedece de improviso el rostro; cuanto más la miraba el visir, más bella la veía, bella como un demonio, de miembros suaves y firmes, de piel inmaculada, de piernas interminablemente provocadoras, esa muchacha de apenas doce o trece años por Dios que era una de las más hermosas que había visto jamás, y se parecía transformar al ritmo de la música, elevándose hacia lo alto como los narcisos cuando los sacude la brisa de la tarde y como los jazmines cuando reciben el rocío del alba, y sus brazos volaban como los pájaros al abrir su jaula. Resultaba tan embriagadora y de tanta seducción que el visir se sentía en brazos de Alá contemplando la imagen de la gloria, aunque los brazos que lo acariciaban fueran los de su amiga Awriya, que sonreía llena de felicidad, humedeciendo sus labios delicadamente con la punta de su lengua mojada en el vino mezclado con el queso molido, que ejerce un influjo todavía mayor en el ánimo del que desea el placer.


  La orquesta de cantoras ejecutaba una bella pieza de música oriental que el propio Ziryâb había compuesto inspirándose en los recuerdos de su vida en Bagdad, en la que se unía a la sensualidad de los ambientes sugeridos la melancolía por el tiempo pasado, y que la danzarina parecía recrear con profundo sentimiento. El viento mismo sobre los arrayanes parecía simularse en su qabá, abriendo y cerrándola con hábil rapidez y enorme gracia, dejando entrever las transparencias que levemente cubrían su piel bajo el traje de baile, al tiempo que sus pies desnudos se deslizaban de puntas sobre el mármol del suelo, como palomas recién salidas del nido. Culminando con un vertiginoso giro sobre sí misma el último redoble del tamboril, para dar paso a la danza final acompañada solo por un laúd, la bailarina dejó deslizar la qabá roja por sus brazos y su espalda, hasta que cayó al suelo y apareció esplendoroso su cuerpo de piel blanca como la luna llena, cubierto solo con un velo leve de tonos verdes y dorados, ceñido a la cadera con una cinta de brocados de oro, y cuyo discurrir con los movimientos de la muchacha parecía el brillo del agua bajo el sol en uno de los estanques del palacio de su señor. La muchacha agitaba su vientre enloquecedoramente siguiendo el vibrar del laúd, y se acercaba el filo del sable al rostro y al cuello, ensartados sus cabellos rubios como el sol alto con sus brazos y con el vuelo flotante del velo, que más parecía una brisa densa alrededor de su cuerpo entregado a un placer extraño, el riesgo seductor de la muerte posible con una mínima equivocación en el manejo de tan afilada arma, ora sostenida entre sus pechos, ora paseada con alevosía entre sus muslos, ora conducida en fantásticas contorsiones por sus pies a lo largo de su espalda.


  Musa ibn Muhammad, totalmente hechizado por la danza, se dejaba hacer por Awriya, y daba gritos, de tanto en tanto, igual de placer que de miedo, abandonado a las esencias aromáticas que ardían en los cuencos de brasas repartidos por la estancia, y embriagado por el mismo placer del que estaba disfrutando la maestra cantora. En un momento de éxtasis sin precedente en su historia de varón, el visir se dejó arrastrar por la pasión, al tiempo que ya la tarde declinaba y el sol enrojecido se ocultaba tras los macizos prestando sus últimos rayos de luz a la danza de la muchacha. Awriya se apercibió de que ese hombretón, curtido en lides políticas y en asuntos de gobierno militar en favor de su señor, nunca había yacido con mujer; que quizá sí conociera mancebo, por las formas que irreflexivamente le venían a las manos, pero que ella era la primera hembra con la que compartía lecho, y, pues que tal conclusión le gustaba, pensó la maestra que le haría un regalo a su ahijada, pues mucho placer le había traído con su baile.


  No obstante, incluso resignado a la pasión que lo invadía, quería el visir seguir enterándose de otros detalles en relación con la bailarina para contárselos a su señor, y le preguntó a su maestra el resto de la historia de la muchacha, y su nombre, y más cosas que le pudieran servir para acrecentar el gozo de su califa. Awriya le dijo sonriente que la doncella se llamaba «Zayyân»: «Zayyân, que significa jazmín silvestre amarillo, porque bella es como un jazmín, y solitaria, como todo lo que brota libre en los campos, y además su pelo refleja en sus hebras el amarillo más luminoso del amanecer».


  —Mas, si es vuestro deseo saber más de su historia y de ella —le susurró al oído—, gustosamente accederé a vuestro requerimiento si me acompañáis a mis aposentos privados, pues tenemos toda una noche para cumplimentar a nuestro señor el rey hablando de la muchacha Zayyân que a él le va a gustar tanto. Venid conmigo, que también os he de contar, si así os apetece, el bello espectáculo que ha ideado mi mente para el día de la proclamación, pues me siento especialmente inspirada en esta noche de tanta alegría por teneros a vos cerca; venid conmigo a mis estancias íntimas, que no habréis de salir decepcionado de mi ciencia como maestra.


  II


  


  Nadie en la hermosa Córdoba y sus extensos alrededores se hubiera atrevido a cometer la osadía de faltar a la ceremonia, ofendiendo a su señor, sin temer por su vida.


  La ciudad entera había sido engalanada en honor del hasta ese día emir AbderramánIII, y todos sus habitantes se hallaban concentrados en los alrededores del alcázar real, donde se habían dispuesto, por orden del monarca, mesas y asientos, doseles como para una fiesta al aire libre, espacios abiertos para el entretenimiento con saltimbanquis, danzarinas y músicos, puestos donde se dispensaban comidas y bebidas gratuitamente, mantas y almohadas para el reposo, y otros muchos elementos que cualquier ciudadano pudiera necesitar para disfrutar de su estancia honrando a su señor.


  Comenzaba a florecer tempranamente la tierra; en aquellos los primeros días más cálidos del año 316 de la Hégira y en los brotes que verdeaban desafiando a los fríos que todavía tenían que venir, algunos hombres de ciencia y adivinadores, de esos que leen las señales, quisieron ver el presagio de grandes bienes y felicidades para el reinado que se inauguraba con el mismo boato y dignidad que los utilizados por los soberanos de Bagdad y de Alejandría, con sus mismos detalles organizativos y su misma magnificencia observada. Todos los cordobeses sin excepción, jóvenes o viejos, ya estuvieran sanos o tullidos, fuertes o enfermos, fuese cual fuese su oficio, y hasta los indigentes, desocupados o privados de seso, se veían bajo obligación de prestar juramento solemne de fidelidad a su señor AbderramánIII, que Alá por siempre guarde, autoproclamado califa, bravo guerrero y hábil estratega, emir de Córdoba durante los últimos diecisiete años, los cuales había gobernado con inteligencia, perspicacia y sabiduría dignas del nacido elegido por el cielo.


  Abderramán III contaba a la sazón treinta y ocho años y se hallaba en su esplendor de hombre; poseía un cuerpo hermoso y elegante, de mediana estatura y apetecible presencia, tenía la piel muy blanca, teñía sus cabellos de negro riguroso para ocultar los primeros cabellos que le crecían blanqueados en las sienes —y hay quien asegura que también lo hacía para arabizar un poco más su aspecto, ya que sus rasgos en casi nada recordaban a lo islámico de Oriente—, y sus brillantísimos ojos, de un color azul intenso y profundo, penetraban en las cosas y en los rostros con la precisión de la lanza certeramente dirigida, pareciendo mirar con la osadía que otorga el permiso de Alá. Había sido designado por su abuelo, el anterior emir, el muy noble Abdallâh, como sucesor suyo y, loado sea su nombre, Abderramán había logrado en todos estos años de mandato pacificar el reino, extender sus fronteras, doblegar a jefes y aristócratas de las ciudades sublevadas, imponer respeto y sanear y enriquecer las arcas del Estado. No es de extrañar, por tanto, que todo Al-Ándalus le profesara devoción y agradecimiento sin límites.


  Marcado por la luna llena, todo aquel primer día con toda su noche se habían prolongado los actos religiosos de autoproclamación en la Gran Mezquita de Córdoba, donde el nuevo califa se había encomendado a la protección de su Dios declarándose sumiso a sus designios y fiel guerrero servidor de su ley.


  En los posteriores actos políticos le jurarían fidelidad al nuevo soberano los miembros de la aristocracia de Al-Ándalus venidos desde Sevilla y Elvira, desde Carmona, el Algarve, Almería, Denia y Murcia, y también los de tierras de Toledo y los de Mallorca, y Melilla, y Ceuta, Bobastro, la última conquista, y los de zonas más alejadas como Tortosa y Sarakusta, delegaciones del norte de África y representantes de la corte de Bizancio.


  Jefes y reyes musulmanes de las regiones bajo su dominio habían llegado con sus familias completas, padres, esposas, concubinas, hijos e hijas, hermanos y descendientes de todos ellos, cargados de regalos y presentes valiosísimos para su señor. Los mandatarios eran también acompañados por los gobernadores a sus órdenes, chambelanes, médicos privados, músicos y poetas de sus preferencias, consejeros, cronistas y servidores principales, alojados todos con gran lujo y boato en las dependencias del alcázar de Córdoba y en bellos palacios nobles a orillas del Guadalquivir.


  Así pues, tras el ceremonial en la mezquita aljama, el califa y su séquito, seguidos por los representantes varones de las delegaciones visitantes, atravesaron el corredor alzado que unía el sagrado recinto con las dependencias reales, y que retumbaba por las grandes voces, aclamaciones, saludos y algarabías del pueblo que los veía pasar por entre las celosías del pasaje desde el suelo. Ya en el alcázar, inundado por toda su corte de fieles, AbderramánIII recitó el discurso de autoproclamación.


  El rey apareció en la gran sala de recepciones del palacio de Córdoba vestido con el más hermoso traje de gala que jamás ojo humano alguno hubiera antes contemplado, y que levantó un intenso murmullo de admiración entre todos los presentes. Las esposas, hijas, esclavas, familiares mujeres, sirvientas y demás hembras de la corte, situadas tras las celosías de las dependencias reservadas para ellas en la parte alta del salón desde donde asistían al acto, se agolpaban junto a los cortinajes, abriendo discretamente los velos que cubrían los arcos para poder observar más a su gusto y deleitarse admirando las perfectas hechuras del cuerpo imponente y varonil del rey, realzado por el mi’rad de seda proveniente de los telares de Abqar y Tustar, teñida en blanco, el color emblemático de la familia Omeya, con brocados verdes, color del islam, en los bordes, y dibujos adosados a ellos realizados con filamentos de la madreperla marina de Santarem, en color negro, honrando al profeta Muhammad.


  El rostro del señor de Al-Ándalus resplandecía de poder gozoso. Sus ojos eran dos estrellas que atravesaban con su brillo el negro de la noche anidado en su abundante cabello; su voz, perfectamente modulada, no enflaqueció el tono ni oscureció la potencia en un solo momento durante todo el tiempo de su alocución, acompañándose de justos y sobrios ademanes con la mano, a veces un silencio, a veces un gesto profundo o un exacto movimiento de la cabeza. Un imponente medallón de oro con forma de sol sellado por un espléndido rubí en su centro, colgado del cuello a la altura de su plexo solar, completaba por fin la magnífica apostura de la imagen del califa con el estremecedor efecto hipnótico del suntuoso sol rojo latiendo sobre su pecho, moviéndose al ritmo de su respiración.


  —Ha querido Alá —habló la voz del rey— que hoy sea hoy, que la luna llena marque el comienzo de un tiempo nuevo para Córdoba y para las tierras de Al-Ándalus, y ha querido, loado sea, dirigir mi mano para cortar los vínculos que todavía unen nuestro reino con el poder de Bagdad. Vuestros corazones retendrán en su memoria este memorable momento, para gloria de Alá y del Profeta, en que nos, AbderramánIII, nieto de Abdallâh, adopto el título de Califa tomando en mis manos el destino de Al-Ándalus y separándolo del gobierno de Bagdad. Adopto igualmente y por designio de Alá, el título de «Príncipe de los Creyentes», y juro honrarlo con mi vida y con mi muerte, si precisa fuere.


  »Desde hoy, mi nombre conocido va unido al que tomo, otorgado por la misión que he aceptado de mi Dios: Al-Nasir li-dîn iIlàh, que significa "El que combate victoriosamente por la religión de Alá", y que como un honor será inscrito en los bordes de mis mangas, en la copa de donde mis labios beban y en la empuñadura de mi espada, la primera en agitar el viento cuando la ocasión así lo ordene.


  »Nos, Califa de Córdoba, AbderramánIII Al-Nasir li-dîn iIlàh, Príncipe de los Creyentes —siguió hablando con voz plena, tras una solemne pausa—, acepto el poder absoluto que mi Dios Alá, El que todo lo sabe, deposita en mi mano para su alabanza. Prometo hacer cumplir su ley espiritual, consagrándome a la obediencia de sus preceptos, recogidos en el santo libro Corán, y a vosotros, nobles gobernadores de las regiones bajo mi mando, visires, jefes hijos de jefes, magistrados y dignatarios que ostentáis el emblema de mi familia, os designo testigos del encargo asumido en este día por mi alma y mi corazón, defender la palabra de Alá y crear para Él y en su nombre, un imperio en este mundo material digno de su imperio espiritual.


  »Nos, Al-Nasir, Primer Califa de Córdoba, decido presidir personalmente la oración solemne de los viernes, ejerciendo magisterio suficiente en representación de Alá todopoderoso, el que dirige mis actos. Nos, Califa de Al-Ándalus, asumo el mando de todos los ejércitos y el poder absoluto sobre las relaciones de Al-Ándalus con los territorios extranjeros, ordeno que la moneda cordobesa lleve esculpida desde hoy mi efigie y mi nombre completo, para gloria de mi familia y de mi Dios, y que la administración pública, la decisión de compras y gastos, la inversión en obras, la realización de eventos perdurables y la distribución de la riqueza del reino sean sometidas a mi criterio exclusivo.


  »Exijo, como califa absoluto de Córdoba, jefe espiritual de Al-Ándalus y de todos sus ejércitos, obediencia absoluta a mi persona de todo aquel que nazca, resida, transite, visite o atraviese las fronteras de mi reino.


  »Declaro a Córdoba como califato independiente de Bagdad, y juro, por el nombre heredado de mis antepasados y por la sangre que recorre mis venas, que convertiré a Al-Ándalus en el paraíso donde el propio sol reconozca su esplendor y en la más excelsa maravilla puesta al servicio divino.


  Un sonoro clamor jubiloso se alzó al unísono después de estas palabras. Cuentan, aunque es Alá quien todo lo sabe, que Al-Nasir parecía más alto y más imponente todavía al final de su discurso. Había extendido sus brazos al pronunciar el nombre de Alá en su juramento, y entonces un fulgurante rayo de luz, del sol que en ese momento estaba en lo más alto del cielo, atravesó uno de los ventanales abiertos en el techo del salón y le alcanzó de lleno, envolviéndole con un extraño resplandor que le iluminó el rostro pareciendo que de lo alto de su frente y su cabeza emanaran destellos dorados. Tal visión duró no poco tiempo, y cuando el rayo de sol hubo terminado de pasar por el hueco del ventanal, reinaba en el gran salón de recepciones un silencio sepulcral y abrumador. Al-Nasir giró las palmas de sus manos abiertas sobre los presentes y todos sin excepción, jefes y gobernadores, visires, chambelanes, médicos de la corte, eunucos, cronistas oficiales, nobles herederos e hijos principales, músicos, poetas, servidores y esclavos, mudos de admiración, inclinaron sus cabezas ante el califa y se arrodillaron ante su potestad, replegándose sobre su cuerpo y ocultando su rostro en señal de sumisión.


  En ese preciso momento, mil palomas de blanco e inmaculado plumaje levantaron su vuelo estruendosamente en una nube de alas hacia el techo buscando las ventanas abiertas, liberadas por los sirvientes a una señal del visir Musa de varias jaulas situadas estratégicamente en las esquinas del salón, y salieron hacia el cielo, entre los gritos de alegría de los congregados, y los cantos y las emociones que se despertaron, como alegoría del futuro que comenzaba.


  El monarca, sin alterar el gesto ni la expresión regia, se dispuso a recibir el juramento de fidelidad de cada uno de los aristócratas presentes, incluidos los de su propia corte. A su derecha se situó el príncipe heredero Al-Hakam, su primogénito y preferido nombrado ya sucesor, que rondaba los quince años de edad y poseía inteligencia lúcida y grande templanza. En segundo término, a su izquierda, se colocaron el resto de los hijos varones del califa, incluso el más pequeño de apenas un año de edad. Los jefes eunucos de Al-Nasir fueron los encargados de dirigir las ceremonias de los juramentos, observando un orden y una organización sin tacha.


  Ya la noche se cerraba sobre aquel tercer día de proclamación califal cuando se dieron por concluidos los protocolos y firmas de juramentos. Nuevamente AbderramánIII Al-Nasir alzó su voz sobre los presentes para rubricar el acto oficial, y esta vez fue la propia luna la que, a través de los ventanales de la gran sala palatina, pareció descender sobre el califa, desprendiendo sobre su rostro y su pecho y todo su cuerpo entero una luz blanca y fría que le otorgó un aspecto alargado y fantasmagórico. A pesar de lo inusual de la imagen, igualmente resultaba bello a los ojos, bello e imponente, sobrecogidas las gargantas e impactadas las almas por un respeto sin igual hacia su rey.


  Con el rostro alzado hacia la luna llena Al-Nasir derramó sus palabras como si las entregara al viento suave que la noche había traído para que las esparciera como semillas, hablando de sueños y de deseos, de comienzo de un orden nuevo, de esperanzas en lo por venir y de ideas que su pasión le sembraba en el alma. Esta vez habló con un entusiasmo y un fervor que más correspondían al hombre que al político, amparado en el permiso sereno que da la noche para que salga lo auténtico de cada cual, y dicen los que se atreven a recordarlo, que todavía más hermoso que el boato y el lujo y el poder demostrados durante el día, había sido contemplar ese momento único de unión de su señor consigo mismo a la luz de la luna, y que, todavía más bello que como califa, se había mostrado como hombre expresando su íntimo deseo de inmortalidad, servidor y amante de su destino, a cuyo hacer divino entregaba su sueño.


  Con el alba, se colocaron las plataformas califales en la parte occidental de la explanada exterior al alcázar real, donde magistrados y funcionarios en representación del califa habían de recibir el juramento de la masa popular, agrupada en los alrededores desde hacía tres días y tres noches, comiendo y bebiendo anárquicamente en honor a su señor califa.


  Como obsequio a la corte califal y sus nobles invitados, se dispuso el ala oriental del palacio, de amplios espacios circulares y enormes ventanales que dejaban pasar la luz más brillante del día, para una gran fiesta que habría de durar los mismos tres días que habían durado los actos políticos, en la que se habían previsto músicos, recitadores, intelectuales, poetas, bufones y danzantes en número superior a doscientos. Los miembros de las familias nobles ocupaban alfombras, asientos bajos y divanes bellamente colocados en el gran salón, y, en señal de confianza y familiaridad, las mujeres aristócratas se pudieron añadir a las horas de alegría que se acercaban, mezclándose con los varones e incluso muchas de ellas prescindieron del velo, por lo que podía vérseles el rostro sin ser tachadas de impúdicas.


  Servidores, eunucos, esclavos y esclavas atentos al mínimo deseo de cualquiera de los invitados, portaban los manjares más exquisitos y escogidos de entre todos los mercados de Al-Ándalus y aun traídos desde los confines de los territorios conquistados, o allende los mares, desde Oriente, así como los licores más apetecidos al paladar, los perfumes y aromas más valiosos, regalos innumerables y muestras sin comparación del esplendor y la generosidad y el buen gusto del califa.


  Ya con la luz más alta y límpida de aquel memorable día, primero del califato cordobés, se inició la fiesta con el espectáculo sin igual de las danzarinas traídas de la mejor escuela de Córdoba.


  III


  


  Dispuestos sobre un lecho de pétalos de rosas blancas se habían instalado los asientos de la sitara, la orquesta de mujeres de la Escuela de Ziryâb, compuesta por veinte hábiles tañedoras que ejecutaban las más sensuales melodías. Algunas de ellas imitaban en sus cantos los trinos del ruiseñor cuando es liberado, en un complicado ejercicio con la lengua, emitiendo un grito agudo aprendido de las cantoras del norte de África que enervaba placenteramente el ánimo y llamaba extrañamente a la evocación de lo primitivo.


  Aparecieron en la escena escalonadamente, como ráfagas de luz o como gotas de lluvia iluminadas en una noche clara, las cantoras de Awriya que se habían elegido en la velada con el visir Musa ibn Muhammad. Primero doce de ellas, al ritmo del laúd de cinco cuerdas, ceñidas con trajes de rojo y azafrán, frentes coronadas con cintas doradas que dejaban caer sobre los ojos pequeñas piedras de colores colgantes que se movían al ritmo de sus cabezas y recogían graciosamente los reflejos del sol, y luciendo ajorcas y anillas en tobillos y muñecas y collares de pedrería fina alrededor de su cuello. Bailaban con gran flexibilidad y destreza —y el tintineo de sus joyas cuando se cimbreaban al danzar semejaban los zureos de aves lejanas—; luego salieron al centro con enormes piruetas y saltos que describían círculos en el aire otras doce qiyân, niñas todavía, que cubrían sus leves cuerpos con túnicas de sedas transparentes recogidas en los hombros y en la cintura, como ráfagas de viento con los colores de la primavera temprana. Estas ejecutaron danzas con sables y pequeños puñales lanzándoselos unas a otras, ora siguiendo la música de la orquesta, ora interpretando los cantos de las otras, con mucha gracia y maestría, y resultaba un espectáculo que aunaba la belleza y el riesgo, provocando suspiros igual de gozo que de miedo entre el público. Más tarde, una cantora recitó las aleyas del Corán preferidas por el califa, al tiempo que tañía un arpa delicadamente, y luego se le unieron otras dos que realizaban entre ellas complicados ejercicios de vocalización gramática y de improvisación poética —tan placenteros para los señores cultos de Al-Ándalus—, desafiándose en habilidad y en rapidez de mente, en un recital sin par en belleza y brillantez intelectual.


  Fueron llamados los prestidigitadores y los malabaristas, los magos e ilusionistas, que hicieron las delicias de todos los congregados, que comían y bebían entre risas levantándose de vez en cuando para ensalzar las bondades de su señor o para cantar sus virtudes. Poco a poco pasaron plácidas las horas y llegaba un bello atardecer, y las voluntades iban ganándose para el hermanamiento y para el deseo de prosperidad del imperio de AbderramánIII Al-Nasir, y se le observaba a este enormemente satisfecho y agradecido —sin variar, sin embargo, su regia postura sobre el trono, que, cubierto de piedras preciosas, según cambiaba la luz del día, ofrecía irisaciones y destellos distintos—, y aceptando de buen grado todas las manifestaciones de amor de su corte. De vez en cuando miraba a su fiel visir Musa ibn Muhammad y le hacía un gesto de aprobación pues había cumplido bien el encargo para la organización del festejo, y este asentía agradecido, esperando sin embargo ver su cara una vez contemplara la sorpresa final.


  Todas las qiyân cantoras, y las bailarinas y las contorsionistas eran muy bellas y llevaban bellos vestidos, iban ataviadas con vistosas joyas y competían unas con otras en esbeltez, juventud, habilidad, inteligencia y hermosura, pero ninguna hubiera podido siquiera igualarse a la cantora Zayyân.


  Habían formado un círculo cerrado sobre sí mismas, semejando uno de los nenúfares más delicados que habitaran los estanques de un jardín. Sus brazos y sus cuerpos seguían cimbreándose al vibrar de la música, ahora muy suave y tenue, igual que la luz enrojecida por el viento del sol que empezaba a declinar, en un momento que pareció detenerse el tiempo; de entre los brazos como alas de las danzantes, una vez se reposaron sobre el suelo imitando la rendición de las olas del mar a la orilla, brotó del centro como un sueño, como un sublime narciso amarillo que se irguiera mágicamente señalado por Alá en muestra de su grandioso poderío, la muchacha Zayyân, inundándose de silencio toda la estancia.


  Solo atravesado por una primera nota muy aguda del buq —la sencilla flauta con incrustaciones de oro y pedrería manejada por una de las muchachas de la sitara—, el ambiente más invitaba a lo sagrado, pues Zayyân semejaba la aparición de un ángel, la visión que quizá embargara al profeta Muhammad cuando sintió que le era transmitido el mensaje de su Dios. Así parecía haberse presentado ella, envuelta en un velo de transparencias de plata, cubriendo con sus brazos alzados la totalidad del rostro, en reverencia al maravillado califa, que extendió su mano, con gesto regio, otorgándole el permiso a la muchacha para comenzar su danza. El sonido de la flauta acompañaba sus movimientos de flor que despierta en primavera, y sus brazos flotaban dejando adivinar su blanca piel bajo la gilâla plateada y aumentando la sensación de levedad que su danza sugería. Las piernas se desenvolvían ágiles describiendo círculos y piruetas, y saltos que recordaban el cabalgar de las antiguas amazonas de culturas ancestrales sobre los paisajes nocturnos. Su rubia cabellera ceñida con una bellísima diadema de plata y piedras brillantes era sacudida en la dirección deseada conjuntando las derivaciones de su baile, igual que doblegaba su cintura en movimientos y contorsiones de muy difícil ejecución. De pronto, con el sonido más agudo de la flauta, que emitía una larga y penetrante nota, comenzó a girar sobre sí misma, vertiginosamente, al tiempo que el resto de las bailarinas en la sombra se abrían completamente como una rosa en la calor alejándose del centro y dejándola sola.


  Zayyân, entregada totalmente a la danza, desprendió de su rostro el litam blanco, dejó deslizar por sus brazos la gilâla y paró su contoneo en seco, mostrando la esplendorosa seducción de su cuerpo, pura poesía viviente, a través de una finísima mizar de baile, agitada al ritmo de su respiración, vaporosa y sugestiva, confeccionada con seda transparente del color de la luna y ceñida a su cadera con una tikka destellante. Sus tobillos estaban ensortijados con aros y brocados de plata iguales a los que rodeaban la parte alta de sus brazos y que al moverse sobre sus miembros recordaban el jugueteo de la luz en el agua. Vive Dios, que así lo juran los cronistas que luego contaron lo que vieron, que al trasluz de los ventanales que dejaban pasar el leve resplandor del anochecer tímido, con la estancia oscurecida y solamente iluminados los rostros con los destellos de las transparencias plateadas del atuendo de la danzarina, el cuerpo de Zayyân era lo nunca visto por ojos mortales, la maravilla perfecta creada por Dios capaz de impresionar las almas con su huella imborrable, el deseo más ferviente que atenazara gargantas y pechos de los allí presentes, igual hombres que mujeres, sumidos en el respeto y la admiración por la visión de tal maravilla, y dicen que hubo quien se desmayó por la impresión, y que muchos vaciaron de un trago sus copas, y que otros se arrodillaron con temor presos de la sensación de estar presenciando un milagro, y que otros lloraban quedamente de emoción.


  La flauta principió de nuevo el baile de Zayyân, y ahora le acompañaba el sonido del tamboril, tocado con los dedos a modo de pandero imitando los latidos del corazón, que Zayyân seguía con movimientos rítmicos de su vientre al estilo de las antiguas bailarinas persas, hasta que el sonido y la danza alcanzaron tonos de gran enloquecimiento sensual y de extrema belleza.


  Los sirvientes habían ya encendido velones preparados para ambientar la presencia de la danzarina, y el fuego a su alrededor aumentaba el sobrecogimiento de los que sentían ser testigos de un extraño prodigio. Sigilosamente, una esclava había dejado una enorme cesta a los pies de la bailarina, pero era tan grande el hechizo de su danza que nadie reparó en ello. Zayyân se acercó imperceptiblemente y, con un gesto gracioso de su pie, abrió certeramente el mimbre de la tapa. Inició un canto de notas muy suaves y agudas de gran ternura, diríase una nana que llamaba al reposo tranquilo del hijo recién nacido, imitando sonidos de las tierras del desierto y evocando luces y penumbras que a todos sosegaban el ánimo y seducían misteriosamente, mientras abría con sus dedos los broches del único velo que la cubría. Este abandonó su talle y cayó a sus pies, mostrando la verdad sin tacha de la belleza de Zayyân. Solo un leve cinturón de plata y piedras preciosas ceñido a la cadera por debajo del vientre servía para cubrir lo más íntimo y exclusivo de la muchacha, lo cual añadía una aún mayor atracción sobre ella.


  Los invitados exhalaban suspiros, como necesitando tomar aliento, y Al-Nasir se complacía sobremanera contemplando la fascinación extraordinaria de la muchacha y el asombro, mezcla de envidia y de admiración, de sus invitados. Llamó a su lado al visir Musa, deseoso de conocer datos de la bailarina, pero no pudo hablar, enmudecida su boca por la visión de un reptil de gran tamaño cuya cabeza asomaba fuera del cesto a los pies de Zayyân.


  Embelesada sin duda por la voz de ella, la serpiente se elevaba buscándola, provocando los gritos de terror de muchos de los presentes.


  Zayyân continuaba su canto hipnótico con voz dulce y firme frente a la serpiente cada vez más erguida, cuanto más levantada más enorme a los ojos, tanto que muchas mujeres seguían gritando y hubo que sacarlas del recinto, mientras los hombres sudaban, por el peligro y por el hechizo. El mismísimo califa Al-Nasir no había visto cosa igual; todos habían quedado paralizados ante la visión y contenían el aliento por el indudable y real riesgo de la danza, y se vio al heredero Al-Hakam dejar caer de su mano la copa de plata en la que bebía.


  Los ojos del reptil se enfrentaron a Zayyân, que no cesaba de susurrar un canto monocorde, alargando sus brazos como juncos movidos por la brisa hacia la serpiente, y haciendo cimbrear su talle, llamándola hacia sí. En la flauta sonaba una melodía evocadora de lugares lejanos y arcaicos y, suavemente, la serpiente comenzó a deslizarse por uno de los brazos de Zayyân hasta su hombro, rodeándole el cuello, el talle, discurriendo lentamente hasta alcanzar su cadera, su muslo y pareciendo que se instalaba en su vientre, como extendida sobre prado de amapolas, envidiado sin duda su descanso en lecho tan apetecible como eran la cintura y los pechos de la muchacha suavemente agitados por una respiración medida, que rítmica y sugestiva alzaba la piel desnuda de Zayyân. Ella había cerrado sus ojos y su canto era ahora un casi inaudible sonido gutural que conducía los movimientos de la serpiente.


  La flauta añadió nuevas notas a su voz, nuevamente vibró el cuerpo de Zayyân y el tamboril despertó repentinamente el sosiego del reptil, presa también del hechizo nocturno, y reanudó su movimiento a lo largo del cuerpo de Zayyân como si buscara sus ojos, provocando en un instante el enfrentamiento y trocando el encantamiento en lucha repentina de los dos cuerpos, sudorosos y agitados. La pitón se había enrollado al cuello de Zayyân, y esta la cogió por la mandíbula, en desafío vertiginoso, palpitando en la búsqueda del aire que llegaba lento a sus pulmones, en danza a muerte sin tregua. Zayyân agitaba rítmicamente sus caderas y sus piernas invadidas por el cuerpo del reptil, apretando con todas sus fuerzas la garganta del animal, que no quería ceder a la tentación de sucumbir. La luz de las velas brillaba en las gotas de sudor que cubrían la piel de la danzarina, y los anillos de la pitón recorrían el cuerpo hermoso, de feminidad generosa, más bello si cabe con la cercanía del peligro cierto y con la sugerencia de la muerte, de la muchacha, olvidada de su entorno, abandonada al dulce éxtasis de la asfixia lenta. De pronto, quizá tomando la última brizna de sus fuerzas, Zayyân lanzó un grito agudo e imprevisto, arrojado con toda la furia de su lucha por la vida, mientras le clavaba sus dedos bajo esas fauces ya abiertas; al momento, la serpiente aflojaba, ahogada, la presión de los anillos y cayó por fin a sus pies.


  Un enorme vocerío de júbilo resonó en la sala, loores a Alá y a la bailarina, entrechocares de copas con el nabid hasta los bordes, abrazos y suspiros, alabando la victoria de la bella sobre la bestia. Ahora, Zayyân ejecutaba los pasos de la danza final, a ritmo lento, recuperando el aliento y el corazón, mostrando, ahora sí, la totalidad de la hermosura de su cuerpo desnudo, desmadejado todavía, y por lo mismo más apetecible.


  El califa le preguntó en voz muy baja al visir que quién era esa cantora que tantas artes sabía bien ejecutar, que le contara lo que de ella supiera, de dónde venía y otras cosas. El visir, satisfecho y emocionado, recuperando también el ritmo normal de su respiración, le narró lo que Awriya le había explicado, que había llegado de mano de la madre, en la partida de cautivas de la victoriosa campaña llamada de Muez o de Val de Junquera, provenientes de tierras del norte que dicen gallegas, y que la madre se hallaba preñada de un niño que había nacido muerto; que eso a la madre le había traído grande tristeza y grande oscuridad de ánimo, pues que como tenía conocimientos de leer en las señales de las cosas, y en los vientos, y que hablaba con la luna y se entendía con las aguas y los ríos, decía saber que eso era presagio de pronta muerte para ella, como así fue. Que, aceptando tal suerte, le había pedido a la señora Awriya la dejase criar a su niña el poco tiempo que le quedaba a cambio de obedecerla sumisamente y servirla con las manos como costurera, tejedora y cestera, pues era muy hábil, además de adivinarle acertijos y leer el ánimo de los que acudían a su escuela para comprar esclavas, y hacerle conjuros para atraer la buena fortuna.


  —Y, al parecer —le seguía contando el visir—, que buena y afable y cumplidora y honesta servidora sí que fue, en los meses que duró viva, y, no cumpliéndose todavía un año de su llegada como cautiva, cayó una noche presa de fiebres raras que se la llevaron pronto, y en buena hora, porque la mujer sufría, y hablaba con muertos que decía que vivían en su tierra del norte, y pedía a gritos volver a ver el mar.


  El califa le indicaba que aligerara el cuento de la madre, que quería saber el nombre de la hija, y el precio de su doncellez, y que qué llevaba colgado del cuello, esa piedra que parecía ser algo más que un adorno y que casi le cuesta la vida porque se le clavaba en el gaznate cuando la apresaba la serpiente, y que aun así ella no lo apartaba…


  Y el visir —acordándose por cierto con no poca excitación de los detalles de la velada con su amiga Awriya cuando él le hacía las mismas preguntas a ella, y la dueña le contestaba entre caricia y caricia, entre beso y beso, entre copa y copa de vino— le explicaba a su señor que ese colgante era el único recuerdo que la niña guardaba de su vida pasada.


  —Pues que la dueña Awriya —le decía—, buena de corazón y enternecida, le prometió a la madre, en pago a las muchas cosas que le mejoró en la casa, que la niña lo conservaría, pues al parecer ya lo traía ella de antiguo, así tallado con esa forma de mariposa con alas extendidas que tan agradable resulta a la vista…, y por eso fue que Awriya misma mandó que le pusieran un cordón de plata para atárselo al cuello. La piedra es de cuarzo, un material de la tierra muy común por el norte, pero este más especial, porque sus densidades se forman en color rosa.


  Siguió contándole, complacido por el interés que había despertado en su califa, que la niña casi murió de pena al morir la madre, y que estuvo largo tiempo sin hablar, y sin querer comer, y que poco a poco, porque le trajeron un perro, y un gato que con otros era furo y con ella se volvía dócil, lograron entre todos y con paciencia que quisiera volver a vivir. Resultó que la maestra le había tomado mucho cariño a la niña —que ya se le adivinaban dotes de gracia y de inteligencia, y además ya era muy bonita—, puesto que ella no tenía hijos y se le llenaba el pecho de añoranza por tenerlos. Por tal, quiso conservarla como hija y darle formación de cantora y de noble, pues enormes virtudes la adornaban.


  —Así pues —terminó diciéndole el visir—, la muchacha compone sus propias canciones, es versada en Gramática y en Aritmética, conoce a los clásicos y ha aprendido el arte de la Poesía. Puesto que os interesa su nombre, mi señor califa, es llamada Zayyân, porque semeja su presencia un jazmín silvestre amarillo, su edad ronda los doce años de edad, y también os digo que es convenientemente doncella, además de que poco interés muestra, según su mentora, por los varones. Pero sabréis igualmente que la señora Awriya la tiene como hija y no hay en ella intención de desprenderse de la muchacha, que nunca le ha puesto precio por estar buscándole esposo más que comprador…


  Pero el califa, sumamente complacido en la desnudez de Zayyân que en esta última danza sosegada todavía exaltaba de manera más sugestiva la perfección de su cuerpo en lo delicado de sus pechos, lo embriagador de su cintura y la meseta tentadora de su iluminado vientre, quiso comprarla sin titubeos. Le ordenó al visir que le diera a Awriya mil dinares por la niña, que buen precio se era. Decidió que él la desvirgaría, en la madrugada después del sábado, según sentía exaltado su deseo, y le dijo a Musa que le preparase la alcoba real para ello. Luego le indicó que arreglase el precio de la fiesta y que le diese a la dueña doscientos dinares más de su parte y que le hiciera algunos regalos, jaulas y pajareras de las grandes con tórtolas, mirlos y estorninos y algún ruiseñor para los jardines de su escuela, y también una arqueta de marfil y maderas finas de los maestros artesanos, a modo de joyero, con su enseña real y que además le grabaran su nombre.


  —Y si protesta por la muchacha —seguía disponiendo el califa—, le das trescientos cincuenta dinares más, y que calle, pues la elijo para esclava mía. Y tú, mi buen Musa ibn Muhammad, aparta para tu patrimonio otros trescientos cincuenta dinares, que bien te los tienes merecidos.


  Que preparasen aposento para la esclava Zayyân en el harén de las mujeres, y que le procurasen vestidos según le gustaban a él, y que… pero en esto que sus ojos se habían detenido en su joven hijo Al-Hakam sentado a su diestra, que mostraba paralizados sus miembros y enmudecida su boca, y al que le ardía el rostro, y que ni siquiera parpadeaba mirando con fijeza, extraña en él, a Zayyân en el final de su danza.


  Complújose el califa Al-Nasir, descansando en lo interno de sí mismo, porque su hijo, tímido hasta ese día con las mujeres y que rehuía una y otra vez la consumación obligada de su virilidad y al que nunca había visto atraído por muchacha alguna, noble o esclava, había por fin reaccionado a la naturaleza de la vida, y por cierto, que no tenía mal gusto su heredero, tal como lo veía admirar las hechuras de Zayyân. Se sintió orgulloso de reconocer en el hijo algún parecido con su persona, pues en ningún otro signo se le asemejaba, ya que el príncipe heredero era más dado a la reflexión y a la poesía y a la contemplación de las obras de los artistas que al ejercicio militar, y tanto era así que muchas veces el califa le preguntó a su Dios en silencio la causa de tal designio, que un ser tan sensible como Al-Hakam hubiera nacido su primer hijo varón.


  Por fin, Alá le ofrecía una muestra de la sapiencia del hijo amado, pues que, tal como lo veía, boquiabierto y con lo más evidente de su contento saliéndosele por el rojo de las orejas, ya la cosa tenía mejor pinta. «Pero de todas maneras —pensó el rey—, la doncellez de la esclava igual he de tomarla para mí, y luego ya se la ofreceré a él».


  IV


  


  Concluidos los fastos que habían celebrado la independencia de Córdoba de la corte de Bagdad, el califa ya reposaba en su residencia de Al-Rusafa, el palacio particular situado a las afueras de la ciudad, y ordenó que trasladaran allí a Zayyân.


  En la escuela de cantoras, se lamentaba Awriya con lágrimas en los ojos, mesándose los cabellos y dando golpes sobre su pecho mientras hacía los preparativos para la marcha de su bien querida Zayyân, y tomaba la carita de la niña entre sus manos, deseándole la mejor de las suertes y rogándole que, una vez tomara sus poderes y sus influencias en el palacio, se las ingeniara para venir a visitarla, a ella, que después de ocho años educándola y queriéndola como a la hija que nunca tuvo, la iba a echar mucho de menos.


  —Zayyân, bendita seas, niña mía —le decía su mentora—, yo sé que algo te duele por dentro desde que muriera tu madre verdadera, y aún de mucho antes, que estás tan seca de tristezas retenidas que ni lágrimas te quedan para las despedidas, pero mírame, bella mía, que no es mal destino ser esclava del rey, que grandes favores gozan las que llegan a ser principales, y tú puedes ser una de ellas, y no te amilanes porque las más viejas te den codazos, o crucen el pie a tu paso para que tropieces y caigas, ni porque las más jóvenes te den consejos falsos o quieran mancharte la ropa o la cara. No has de hacerles caso a ninguna, niña mía, que tu belleza y tu juventud más les fastidia a ellas, y en esto es el califa quien elige, como hombre, y tú solo has de procurarle placer a los sentidos, solo hacer lo que él te mande, solo alabar sus virtudes, que tenerlas las tiene, para fortuna de la mujer que esté a su lado, y tú solo esperar a que le gustes y a que le gusten las tuyas, que tenerlas por Dios que las tienes, y que él lo sabe, aunque grande ha de ser su sorpresa cuando descubra las que no están a la vista.


  En esto, hacía una pausa para enjugarse el sollozo, y seguía hablando con atropello:


  —¡Ay, me doblo por dentro, que siento mis entrañas abiertas, que por querer mostrar vanidosamente lo mejor de mi escuela buscando el prestigio y por conquistar al visir Musa ibn Muhammad, que tanto tiempo iba rondándome la sesera, te pierdo, hija mía, pues que ni el visir ni el califa son tontos, y que apreciaron los dos la excelsa perla que ponía ante sus ojos…, y heme aquí, rica por las buenas ventas que en la fiesta del califa he cerrado, famosa por el gran prestigio de mi escuela heredada de mi noble bisabuelo Ziryâb que yo he sabido perpetuar, y sola, porque en irte tú, se me va la más grande alegría de estos mis años de madurez! Aunque goce a partir de este día del favor del visir, que en mucho le gustaron mis amores y muchos regalos y beneficios me prometió, nada es comparable en dicha para una mujer como ver crecer a la hija, con sus enseñanzas y sus maneras y sus saberes… ¡Si es Alá quién me trae el buen augurio de mi futuro salvado a cambio de pérdida tan dolorosa como es no verte más, que Él me perdone y que no considere ofensivas mis palabras, pero no le hubiera pedido tal favor de haber sabido el precio!


  Zayyân no hablaba, solo se dejaba abrazar y zarandear y tocar la cara y los hombros por su ama, si bien alguna pena sentía correrle por el estómago, aunque sin saber a ciencia cierta si más que pena era aquello incertidumbre, o vértigo, o alguna otra cosa sentida por saber que algo desconocido la aguardaba.


  Era mañana de despedidas aquella del sábado, y todas las esclavas quiyân andaban abrazándose y diciendo adioses y lloriqueando, pues que muchas habían sido compradas por señores gobernadores de las provincias islámicas de los que asistieron a los festejos del califa, o por visires y otros jefes, todos ellos bien situados, que las habían adquirido para dar señal de poderío delante de su califa y como muestra de agrado por lo que habían visto en su fiesta, y para volver a sus ciudades con algo de lo que era moda en Córdoba, y a todas ellas —que Alá así lo quisiera— las aguardaba un buen destino.


  Awriya le había preparado un gran equipaje a su ahijada Zayyân, y le incluía entre sus pertenencias la dote que ella iba reservando por si había boda, aunque ser esclava del califa había de ser más que una buena boda, y por eso añadió más regalos con que adornar la que sería su cámara, pues ya en el harén real tenía reservado el lugar de una de las esclavas más viejas, que no era ya del gusto del califa y la había despedido por tanto.


  Zayyân contemplaba el ajetreo de los eunucos, con los baúles de aquí para allá, con las alfombras persas regalo de su maestra, las copas de plata, los collares de pedrería refinada, los vestidos de seda con dibujos, varios mi’rad, trajes de gala que la propia Awriya había lucido en su juventud, un laúd de cinco cuerdas construido por el mismo Ziryâb, un estuche de ébano, un escritorio hermosísimo que hubo que llevarse aparte porque era bastante grande y macizo, hecho de maderas finas y con incrustaciones de marfil, varios perfumeros, una lámpara muy antigua hecha de plata y láminas de cobre de cuyos extremos colgaban piedras de colores, platos y bandejas, un cofre con monedas, pulseras y anillos de joyeros afamados de Córdoba y Sevilla, un ajedrez con las piezas talladas en marfil, en cuyo juego la muchacha era experta, y un Corán muy valioso que había pertenecido a la propia madre de Awriya.


  En los últimos instantes antes de su partida, Awriya agitaba el cuerpo de Zayyân esperando palabras amorosas de ella, por su estancia a su lado todos esos años.


  Zayyân la miró fijamente a los ojos, llorosos de emoción, y sonriéndole con dulzura le dijo que era cierto, que a ella le debía la mucha ciencia que poseía y que había aprendido de su mano en todo ese tiempo con avidez, más por olvidar las añoranzas de recuerdos antiguos con su verdadera madre que por auténtico gusto o vocación suya, pero siempre alentada y reconfortada en el cariño que le llegaba de su corazón.


  Colocando su mano sobre el colgante de cuarzo rosa, esa mariposa que le volaba prendida al cuello, siguió hablándole a la maestra, con sus bellos ojos azules color cielo de mediodía anegados en lágrimas, tal vez más emocionada por sí misma que por Awriya.


  —No poseo ambiciones de riquezas ni de saberes, ni aun de vivir mucho, pues soy como una flor desarraigada de su terreno, un narciso abandonado en la llanura que echa de menos al ramo o una rosa cortada cuyos pétalos le pesan demasiado para mantenerlos sujetos. Me has tratado con amor y con justicia todos estos años, y he vivido en tu casa dulces horas y he disfrutado con tus cuidados, aunque bien sabes, ama mía, buena Awriya, que Alá te colme con las dichas que mereces, que todo lo que soy va contenido en esta mariposa que respira conmigo, que los recuerdos que de ti y de tu casa me llevo van a mezclarse con los que ya vinieron conmigo, y con los de la mujer que antes que yo la poseyó, y que igual laten en el rosa de esta piedra que tú hiciste circundar con plata para que ya nunca se separe de mi cuello. Pues que siempre el dolor va unido al amor, en tu llanto de hoy entiendo cuánto me estás queriendo, y es así que te prometo que nunca olvidaré tu herencia de cariño, que es lo que me conservó la vida cuando yo no quería tenerla, y el calor de tu voz al hablarme y tu ilusión de considerarme como hija aun no siéndolo. Que Alá te premie con una hija verdadera salida de tus entrañas, si es de su gusto y el tuyo, querida Awriya, y aceptemos ahora que nuestro destino es que sigamos sendas distintas, aunque sea el mismo sol el que nos despierte mañana.


  Zayyân fue transportada al atardecer, en palanquín totalmente cubierto por cortinajes, pues ningún mortal podía mirar el rostro de una mujer del califa sin su permiso, hasta el harén real situado en una luminosa dependencia privada dentro de la munya familiar de los Omeya en Al-Rusafa, acompañada por una sirvienta propia que también la maestra le había designado, y fue conducida por varios de los eunucos de la guardia personal del rey, que transportaban también sus pertenencias, hasta el ala donde se disponían en un extenso círculo las cámaras de las esposas, concubinas y esclavas favoritas del califa.


  Ninguna de ellas abrió los cortinajes de sus aposentos, ni hicieron mención de bienvenida ni otra muestra de recibimiento, aunque se oían sus respiraciones a través de los velos y sus miradas curiosas se adivinaban detrás de ellos, por lo que Zayyân suspiró hondo manteniendo alta la frente, para no mostrar el miedo que hecho un nudo parecía inundarle el estómago. Los eunucos se presentaron ante ella, diciendo sus nombres y jurándose al servicio del califa, poniéndose a su disposición para honra de su señor —y ahí entendiera Zayyân que esos iban a ser sus guardianes—, y le dieron algunas informaciones escuetas. En el interior de la cámara esperaba arrodillada en el suelo, replegada sobre su cuerpo y con el rostro cubierto por sus manos en señal de sumisión, una esclava servidora negra, de apenas su misma edad y de baja condición, desnuda de cintura hacia arriba y con grandes brazaletes en ambas muñecas al modo persa. La estancia estaba agradablemente decorada. Un amplio ventanal con dos arcos gemelos acabados en afilada punta, separados entre sí por una finísima columna y decorados con exquisita filigrana, dejaban pasar la luz ya muy tenue por la anochecida, iluminando escuetamente la alcoba.


  Zayyân se sentó en el discreto asiento al pie del ventanal, apoyando su espalda en el hueco de la pared que aquí desvelaba la piedra que latía bajo el entelado en tonos blancos, oro y ocres de toda la habitación, y respiró profunda y lentamente, cerrando los ojos, mientras la doncella que traía de la escuela abría cofres y baúles y cajones, y la otra seguía con su cuerpo en un ovillo sobre el suelo, por lo que, dándose cuenta la primera, le dijo que se levantara y que descalzara a la señora Zayyân y que le frotase los pies con este aceite que le daba, que venía cansada de tanto cambio y trajín, y que se diese prisa.


  Así lo hizo la muchacha negra, y luego dispuso carbones ardientes en un brasero y echó sobre ellos los perfumes que el califa Al-Nasir había ordenado llevar a la alcoba de Zayyân, que eran de almizcle, su favorito, de ámbar azafranado y de lilas; esparció el agua de rosas sobre Zayyân, a modo de refresco, y le preparó una bandeja con frutas frescas, de donde Zayyân solo tomó un racimo de uvas pasas y algunas moras, a pesar de que su doncella le rogaba que comiera algo más, que no había probado alimento alguno en todo el día, y que no era cuestión de que le colgaran las carnes ahora, que «el señor califa —decía—, que Alá por siempre proteja, gusta del cuerpo prieto en la mujer», y que en ello le iría su dicha, que comiera también aquellos dátiles secos y esas frituras de verdura que tenían que estar ricas, pero Zayyân no quiso.


  Pronto la llamaron para el baño. Tres servidoras vinieron a buscarla y la condujeron a la sala del agua, construida en mármol negro y rosa, donde la desnudaron, le frotaron la piel con ramas secas de mirtos que impregnan el cuerpo de olor agradable que no desaparece, y luego la embadurnaron de aceites perfumados también con aroma de mirto, antes de sumergirla en una bañera individual con agua templada, en una sala pequeña contigua a la zona común. Eran las otras tres sirvientas quienes atendían el cuerpo de Zayyân, que fue conducido todavía húmedo a un lecho de base firme para recibir un vigoroso masaje, a cuyas manos expertas la voluntad de Zayyân se rindió, pues tonificaron sus piernas y sus muslos haciéndoles recobrar nueva vida, y sintió sus caderas y su cintura y su espalda renacidas con el ágil vibrar de sus dedos sobre ellas. Semejaban sus brazos las alas de un pájaro, en las manos de esas mujeres, y el cuello quedó dulcemente abandonado al relajo del masaje, y, con el descanso del agua tibia del baño y con la habilidad con que tocaban sus miembros las otras, y entre los aromas de los aceites que empleaban, el cansancio y el adormecimiento suave provocado por lo nocturno del momento y lo voluptuoso de sentir su propia desnudez manejada con destreza por las sirvientas que la habían palpado con saber, sintió Zayyân que su cuerpo se despertaba sin buscarlo, que la piel de sus pechos se tensaba y que su vientre ardía, advirtiendo un extraño peso en la parte más baja del mismo, como si quisiera abrirse o explotarse hacia sus piernas.


  Su doncella personal le destrenzó el cabello y lo peinó largamente, mientras las otras ya la empezaban a vestir, con una qamîs de amplio escote del color de las rosas que le ajustaba el pecho realzando su belleza, y que dejaba al descubierto su cintura. Le colocaron luego una falda de gran vuelo de rica tela dorada bordada con sedas de otros colores, verdes, rojos oscuros y ocres, regalo de su señor califa para ella, y que estaba hecha por las esclavas costureras de palacio con tejidos especiales que traían de tierras de Almería, y que, descansándole a Zayyân sobre las caderas, toda ella se balanceaba poderosamente con gran lucimiento al andar, tanto que entre las servidoras se hacían señas de que iba a ser ello de mucho gusto y placer para el califa. También le regalaba un collar de tres vueltas, con hematites de las montañas de Córdoba, marcasitas de Úbeda y corales oscuros engarzados en oro, el cual ella misma se colocó sobre el cuello junto a su colgante de mariposa de cuarzo rosa que nunca le abandonaba, unos pendientes haciendo juego con el collar y una diadema en plata dorada que, puesta en su frente, le daba la apariencia de una reina de otro mundo que hubiera descendido del tiempo hasta allí.


  Le pusieron zapatillas en verde oscuro y oro en los pies. Perfumaron los hombros de Zayyân, su cuello y por detrás de él, sus muñecas y las palmas de sus manos, entre sus pechos y la zona del vientre sobre el ombligo, con aromas de jazmín, azucenas y violetas que eran del gusto del califa para el amor, y le aplicaron sobre los labios un rojo bermellón apagado y denso que los realzó, y luego dibujaron en sus párpados una línea negra junto al nacimiento de sus pestañas, que las hacía parecer más largas y más abundantes, resaltando el azul cristalino de sus bellos ojos, y que acentuaban la profundidad de su mirada.


  Mientras tanto, Zayyân, a pesar de que su cuerpo seguía ardiéndole raramente, como nunca hasta la fecha ella lo había sentido, y a pesar de que recibía un deseo desconocido que despertaba sus sentidos y que parecía extenderle los límites de su piel hasta el aire y podía apreciar el tacto de la luna sobre sus pechos, y el roce de la falda sobre sus piernas la llenaba de un placer ignoto, sabía que su excitación no provenía de pensar en el encuentro con el califa, pues lo había conocido en el festejo y no le causó impresión, sino que era su propio cuerpo quien le hablaba en un lenguaje distinto y callado hasta entonces, su propio cuerpo, que hoy se le revelaba en un esplendor que tendría que someter a los pies de su señor.


  El califa, mientras tanto, había cenado copiosamente acompañado de varios poetas que ensalzaban su poder y sus virtudes, había rezado privadamente en sus aposentos reales, se había vestido con detalle y adornado ricamente deseando impresionar a la muchacha que por primera vez conocería varón, sabiendo cuán importante es, para las posteriores uniones, la huella que causa el primer acto carnal con un hombre en la mente de una mujer. Ordenó que perfumaran el tálamo y que no faltaran aceites aromáticos en las lámparas, que le trajeran licores y dulces para solaz del paladar, y que varios músicos tañeran arpas y laúdes para el contento del espíritu.


  Por fin hizo su aparición en la estancia la esclava Zayyân, cubierta con un velo desde la cabeza que le llegaba hasta los pies, y una vez frente al califa, rodeado de sus jefes militares y políticos y reclinado en un lecho alzado sobre tres escalones entre cojines y almohadones, los cuatro eunucos que habían acompañado a la muchacha la descubrieron a su señal, levantando el velo que la ocultaba, y se marcharon. Zayyân se inclinó ante el califa sin mirarle al rostro y este le pidió que le hablara de sí misma.


  Ella obedeció.


  —Es mi nombre Zayyân, como el jazmín silvestre amarillo y humilde como él, el cual postro, mi señor, ante vuestra voz, pues podéis llamarme como guste a vuestra intención. Fue mi nacimiento con la entrada del verano, en la que dicen la noche más corta del año, e igual que la tierra se alegra con los árboles florecidos y los frutos abiertos en ese tiempo y agradecida se dispone a recibir los rayos de su amante el sol para albergar la felicidad de los hombres, igual yo siento el regocijo de haber sido elegida para vuestra presencia. Escucho cantar de alegría a mi alma por gozar de la dicha de satisfaceros a vos, mi señor, y os ofrezco mi persona para que extendáis vuestro poder sobre el mundo, como hace el sol sobre la tierra. Ruego a Alá, todopoderoso, ser digna de vuestro placer y de vuestro descanso, pues para honraros he sido llamada y he, obedientemente, aceptado tal destino.


  Sus palabras contentaron sobremanera al califa.


  Sonriente y orgulloso recibió las felicitaciones de sus visires, que admiraban y le daban la razón en la buena compra efectuada. Al-Nasir ordenó que uno de los músicos tañera el laúd y que Zayyân bailara, y así se cumplió su mandato, y todos los presentes aplaudían la danza de la hermosa Zayyân, pero pronto los hizo salir de la cámara, a los visires, a los jefes eunucos, a los militares y aun a los servidores y a los músicos, pues el deseo ya se había apoderado de él viéndola bailar, y quería gozar a solas con ella.


  Zayyân tomó el laúd con sus manos, y lo tañía muy sabiamente, acompañándose en la recitación de algunas de las aleyas del Corán que hablan del temor de Dios y de respetar sus mandatos, y que en mucho gustaban al rey. Luego cantó con voz muy bien timbrada canciones orientales aprendidas en la escuela de cantoras que alegraron grandemente el ánimo del califa. Este le ofreció una copa escanciada con sus propias manos del nabid dorado que él estaba bebiendo, y le dijo que era muy hermosa y muy dócil de trato y que ello le traería felicidades, que él en mucho apreciaba tales cualidades en la mujer, eso y el recato obligado y la prudencia en lo que se dice, y, después de mirarla un rato en silencio, le preguntó con cierta turbación si ella era consciente de cuán hermosa era y del efecto que ello produce en un hombre.


  —No existe poder más grande —le decía Al-Nasir— que el brío que la visión de una mujer bella suscita en el interior de un hombre, pues tal fuerza no tiene comparación con ninguna otra fuerza, y por ello los hombres matan y crean por igual. Ello es, a partes iguales, gozo y esclavitud en el varón, pues nada puede detener el ansia cuando esta es aparecida.


  Ella le contestó que nada de eso sabía, que era virgen e inexperta, que más aprendió en la escuela con su ama Awriya de Gramática y de Poesía y de Música que de sapiencias con los hombres, pues nunca había sentido el deseo que llaman de los sentidos sobre la unión de la carne, y que, si su majestad quería, ella le podía recitar poemas de su creación, que era muy bien enseñada en las artes de la composición poética y que en mucho complacerían a su espíritu, pues que como hombre culto y generoso era tenido en la ciudad de Córdoba…, y así seguía hablando con gracia y con sensual dulzura. Cuanto más hablaba en más agradaba al califa, que sentía crecer dentro de sí el deseo del cuerpo de la doncella, «tan sabia y tan graciosa, y tan hermosa, por Dios —pensaba el rey para sus adentros—, que sus ojos brillan como zafiros recién tallados, y sus labios parecen modelar sus palabras como los jacintos se mueven cuando pasa el aire junto a ellos en el jardín, y sus pechos perturbarían el sosiego del varón más templado con ese vibrar de su respiración».


  Pero permitió que ella cantara de nuevo, y lo hizo con un poema muy hermoso:


  
    Sueño con un amor primero que bese mis párpados dormidos,


    sueño con ramos de amapolas y azucenas, y blancos narcisos


    que florezcan bajo la ventana de mi doncellez,


    anunciando el día en que mi amante traspase sus muros


    y reine sobre mi piel, y abra en mí los caminos


    para su dicha y la mía, y ejerza como el rey


    que merece mi entrega, capaz de ganar mi deseo.


    Sueño con un señor, aquel que aguarda mi destino…

  


  Comoquiera que los versos compuestos por Zayyân hicieran sonreír en mucho al califa, y considerándolos de justicia en su honor, agradecida por la fortuna de saberse elegida para el placer de su regia persona, la hizo acercarse hasta donde él estaba reclinado, y con sus propias manos desató el cordón de la falda, que cayó sobre el mármol como cae una cortina que ha de desvelar un gran secreto. Al mismo tiempo, el vientre de Zayyân pareció abrirse de repente, dejando manar un voluptuoso fluido que embargó de placer los miembros de su cuerpo adolescente, que henchía sus pechos abultados y hacía latir muy fuerte su cintura.


  Al-Nasir profirió un grito y de un salto se apartó raudo de la muchacha, al ver de cerca el pantalón interior de gasa transparente que portaba Zayyân ensangrentado abundantemente, y que dejaba gotear sobre el suelo el denso líquido de la sangre menstrual. Zayyân quedó petrificada viendo sus piernas y sus velos surcados por el rojo de su primera sangre, venida de improviso y sin aviso, sintiendo el regocijo de su feminidad en la primera muestra de su esplendor de hembra, mezclado con el desconcierto y la soledad, y con el miedo, pues conocido era por ella el rechazo del hombre a la sangre lunar de la mujer, y aún más el califa, que ordenaba la estricta reclusión de sus mujeres durante tres días en su momento de emponzoñe mensual.


  La muchacha se arrodilló, pidiendo perdón, explicando como podía que esta era su primera sangre y una mujer no tenía forma humana de saber cuándo iba esta a manifestarse, que todo lo femenino dependía de la luna, y que Alá bien sabía de su inocencia, pues que él había sido el hacedor de los senderos de su destino… Pero Al-Nasir le gritó nuevamente que no mentase el nombre de Alá, que ella estaba maldita y que cómo se atrevía a nombrarlo. Zayyân calló, y aun más, intentó callar su llanto, pues observaba el inmenso enfado del califa. Todo su cuerpo temblaba, igual por el despertar venido que por el frío que de repente se había entrado en la alcoba y por el miedo y la incertidumbre de sentir la muerte cercana.


  El califa caminaba con grandes zancadas por la estancia, había cerrado su albornoz y lo sujetaba con las manos —puesto que se le había caído el cinturón a los pies de la muchacha y ni ganas tenía de acercarse a recogerlo, y prefería cerrárselo él con sus manos y apretárselo contra su estómago a punto de desbordarse de un vómito, antes que sentir la cercanía de hembra impura como era Zayyân—. Subía y bajaba por lo más largo de la alcoba, como no sabiendo qué hacer, desairado, incómodo por la llantina de la niña, que solo era una niña esa bailarina —mascullaba—, «que solo sin saberlo puede una mujer bailar de ese modo, que bien podía habérmelo dicho su ama, que era doncella del todo, que no conocía varón ni se le había despertado la condición de mujer, maldición, que en mis años de desvirgar doncellas jamás tuve tal compromiso».


  Acercándose un poco a ella por fin, le espetó:


  —¡No sigas llorando, maldita seas!, que tu llanto más me enfurece, y que aunque me pide el cuerpo ordenarte matar, no voy a hacerlo, que te salva tu belleza y la gracia con la que me hablaste, y esos ojos, endemoniada muchacha, que me recuerdan a los de mi madre y los de una hermana que tuve, muy amada, muerta siendo niña, y que esta es mi primera noche como califa proclamado después de todos los actos solemnes y por eso te regalo la vida, para que celebres el poder y la magnificencia de tu rey.


  »Aun con ello —continuó malhumorado el califa, de nuevo moviéndose como una fiera enjaulada—, no sé qué hacer contigo, y he de pensar en una salida digna para mi honra, que no quiero ser motivo de chanza y de burla entre mis vasallos, ni que hagan coplas con el engaño que la naturaleza me ha tendido… aunque sea señal que Alá me envía a través de tu sangre para que modere mis ansias y mi lujuria, que todo puede ser.


  Por fin, resignado a sus propias dudas pero con rabia, y sin mirar a Zayyân, concluyó:


  —Aunque sea mandato del único Dios al que sirvo el que yo no haya de poseerte después de haber encendido mi hoguera y habiéndola avivado con tu danza y con tu belleza, es mi mandato en la tierra que tampoco ningún otro hombre te posea hasta que yo permita lo contrario, y no es mi intención hacerlo, y pues que en mí se ha truncado el deseo de tu cuerpo, que ningún otro hombre pueda consumarlo.


  Salió Al-Nasir al pasillo, el rostro lo más compuesto que pudo, y ordenó que viniese la concubina Azahra, con la que le unía gran confianza y largo amor de muchos años, y le expuso lo sucedido —aunque por el reguero de sangre a los pies de Zayyân bien podía ella imaginárselo—, pidiéndole que se la llevara, que en mala hora se había fijado en ella y que no quería ver su orgullo de hombre ni el de califa bajo el desprestigio de la habladuría.


  Azahra lo calmó primero, atrayéndolo hasta el lecho, donde dispuso cojines en abundancia y almohadones de plumas para que él se sentara, y luego le sirvió vino dulce para que sosegara sus humores. Le perfumó los pies con un delicado masaje, que eso siempre lo dejaba muy tranquilo, y le llevó un platillo con queso de Jerez para que él lo comiera poco a poco, igual que se premia con un dulce a un niño disgustado y se espera a que el paso del tiempo le apacigüe el enfado. Azahra, con extrema dulzura, le acariciaba el cabello, sentada a su lado sobre el lecho, y le recordaba la primera vez que habían cohabitado como hembra y varón, hacía ya muchos años:


  —Os acordáis, rey mío, de mi inexperiencia, y erais vos quien tenía que guiar mis manos y quien enjugó mi llanto, pues nada sabía yo del poder que al hombre le enerva el ánimo, y, sin embargo, luego fui yo quien muchos secretos os enseñara con el paso de los años, pues que el placer aumenta la sabiduría en las mujeres, y con grandes bienes íntimos Alá os premió la paciencia del primer día conmigo… pues que así nuestro Dios todopoderoso premiará vuestra magnificencia con esta muchacha, que ya bastante susto lleva, rey mío, que mayor es la desdicha suya, pues que jamás podrá gozar de tu compañía según esto que ordenáis, y con eso ya tiene castigo bastante. No habéis de preocuparos, que nadie ha de saber lo ocurrido, que yo me llevaré a la muchacha, sí…, pero al alba, cuando nadie pueda sospechar que no hubo coyunda, y yo puedo decir que estuve presente para cantar y para serviros, y aun podré hablar de vuestro contento, y, pues que ella es bailarina hermosa y reputada cantora, y tiene inteligencia y sabe de poesía y de clásicos, llámala alguna noche para que avive tu llama y que sea ella quien te exalte el ánimo para bien y mejor disfrutar con tus concubinas más granadas, que siguen deseando de tu compañía y pueden seguir dándote hijos. Nadie ha de pensar que no satisfizo tus deseos en esta primera noche, rey mío, para tu orgullo, y ahora duerme un poco, mientras te beso los párpados y te abrazo, como en aquellos nuestros primeros días de amores, cuando lo que más gusto nos causaba era dormir abrazados y despertar juntos al alba y hablar de sueños y de esperanzas, duerme, mi señor, que nadie ha de saber del misterio de esta noche.


  Llamándola amiga y amada, y amante de mi alma y hermana mía preciada, Al-Nasir pudo quedarse dormido. Tras arroparlo como a un niño, pero sinceramente, con ternura profunda de amante sabia y con destreza, Azahra pudo ya por fin acercarse a Zayyân, que no se había movido del pedazo de mármol que recogió su llanto y donde la había sorprendido la primera muestra de su feminidad.


  Azahra levantó el rostro de Zayyân, y esta elevó sus ojos hacia la amante del rey, y más le pareció a la muchacha estar viendo una diosa de las que su madre antes de morir le hablaba, pues Azahra tenía la belleza de la tierra en tiempo de vendimia, honda y ancestral, esa belleza de las leyendas aprendidas en la infancia. Zayyân la miraba deleitada en la serenidad que desprendía su sonrisa, descubierta y sin velos, con su pelo negro cayéndole sobre el pecho y sus ojos del color de la miel espesa recién vertida del panal y, a pesar de las lágrimas, sintió que su corazón se apaciguaba. Azahra tomó uno de los pañuelos que llevaba atados a la cintura y lo puso entre las piernas de Zayyân. «Esto —le dijo tiernamente— contendrá la sangre, y luego lo lavarás tú misma, pues que los flujos menstruales solo deben ser tocados por la propia mujer que los emana, y habrás de procurarte paños y gasas especiales para estos días que se te vendrán todos los meses, siempre con la misma luna, fíjate cuándo ha despertado tu cuerpo, niña Zayyân, en luna llena que empieza a menguar, pues así habrás de prepararte con cada luna que venga llena en cada mes».


  —No llores más, vamos, muchacha, sosiégate, no has de tener miedo del cuerpo que Alá ordenó para ti. Has de entender que estas sangres las manda Él por nuestro bien, y que ser mujer es para el privilegio de alumbrar hijos, no te sientas pues triste o mancillada por ello.


  Mientras le hablaba, con voz muy suave, despacio y sin dejar de sonreírle, la concubina le había limpiado con cuidado y destreza maternal las piernas, manchadas por la sangre, y la cara, surcada por las lágrimas, usando otro de los pañuelos de su cintura con bordados verdes, y se lo dejó entre las manos. Luego hizo un nudo con el velo transparente que cubría sus caderas para que no se cayera el anterior, le puso de nuevo la falda y le atusó los cabellos y los collares, llevándola hasta un balconcillo circular cubierto por una bóveda decorada con aleyas del Corán escritas en trazos dorados y rodeado por arcos policromados en tonos brillantes, que daba a un inmenso patio interior privado donde habían plantados olivos de frondosa copa y cerezos ya repletos de hojas que pronto florecerían.


  —Observa lo más hermoso de este balcón —le decía Azahra abrazándola—, que la luna parece meterse en él, mira cómo tus ojos se ven tentados para alzarse pues la luna los llama. Y todo porque este es lugar de confidencias y de amor verdadero, y de caricias y conversaciones en baja voz, que son las que atraen la amistad para que el amor entre los amantes sea imperecedero. Toma, bella Zayyân, bebe licor de este mismo que le di a beber a nuestro señor califa, que es un vino muy dulce que amansa el nervio, bebe, hermosa, y por Dios que sí que lo eres, y joven, Zayyân…, muy joven. Anda, sonríe un poco, que la sonrisa también alivia, y ahora, mientras vemos transcurrir la noche y esperamos el amanecer de tu nueva vida, Zayyân, háblame de ti y de tu herencia, lo que recuerdas de tus primeros años, cuéntame de tus sueños y dime qué tiene esa mariposa que nunca separas de tu cuello…


  Cierto era que la luna brillaba esplendorosamente recorriendo los dibujos de los arcos del balcón. Bajo su hechizo, Zayyân le describió a la favorita Azahra imágenes azules de un inmenso mar y sonidos de vientos y olas furiosas rompiéndose en acantilados donde el mundo se acababa, conservados en su memoria de niña. Le contó que el colgante de cuarzo rosa era el único legado de su primera madre y de su anterior existencia.


  —La mariposa, me decía ella, contiene el secreto de la mujer, pues sus alas imitan la forma de la parte más íntima de ella y por donde brota la vida, pero también es símbolo de su alma. En principio nace oruga, extraña de sí misma y semilla de lo que será; con el tiempo ha de aprender a saberse, y a sentirse, y a comprenderse, y ha de encerrarse después, con su misterio, en una crisálida que romperá un día para que brote su auténtica belleza y su verdadera grandeza, y pueda, al fin, al abrir y cerrar sus alas, alcanzar con su vuelo a la luna, la primera mujer.


  Zayyân necesitó una breve pausa, recordando lo que nunca antes había narrado a nadie, y aliviada en su emoción por la cercanía del calor de Azahra, continuó muy dulcemente:


  —Mi madre agitaba sus manos enlazadas en el aire, imitando dos alas que alzasen su vuelo, y yo veía en sus dedos cómo jugaba la luna y cómo temblaban cientos de mariposas, y aunque no entendiera el significado oculto de sus palabras, me gustaba escuchar su voz…


  Y así fue que poco a poco Zayyân se quedó dormida, arrebujada junto al regazo de Azahra.


  V


  


  En cuanto las esposas y concubinas y las demás esclavas amantes del rey hubieron comprobado con el paso de los días la inocencia del carácter de Zayyân, pues ella no hacía alarde de su belleza como otras, ni de sus habilidades con la cítara, ni se exhibía orgullosa en sus saberes de danzarina, y antes bien, callaba humildemente la mayor parte del tiempo y sonreía siempre con sencillez, le permitieron compartir con ellas, las más poderosas, las tibias veladas del tiempo previo al anochecer, donde se charlaba, se hacían bromas, se cantaban canciones y poemas, se comían dulces fritos y frutas secas y se tenían alrededor, siempre bajo la mirada de las esclavas nodrizas, a las hijas y a los hijos más pequeños, aquellos que tenían todavía los suficientes pocos años como para estar junto a las madres.


  Azahra le había tomado cariño a la muchacha Zayyân, y esta le aceptaba sus cuidados y sus consejos como pautas para su supervivencia en el interior del harén, que se le antojaba difícil sin embargo a pesar de la aparente placidez de los días. Ella sentía en poco considerada la vida de mujer, aunque pariese hijos para el califa y aunque sirviese para los placeres; muchas historias se contaban entre ellas de esclavas muertas de un tajo por desairar a su señor, o en medio del parto, o por sus amantes celosos, o por querer criar ellas mismas a sus hijos sin permiso. Por eso, sabiéndose poco importante en verdad, pensó que de más astucia podría ser hacerse útil para algún cometido que le garantizase el favor de la vida, y mientras encontraba tal, ocupaba su tiempo en componer versos y en poner músicas a las aleyas del Corán preferidas por su gusto, y que en muchas ocasiones cantó luego a su señor, el rey.


  Este le había hecho caso a su amante Azahra y permitía que Zayyân animara las veladas amorosas entrambos, bailando con el rostro cubierto en el rato del vino y los manjares, y tañendo la cítara y cantando oculta detrás de los velos en los ratos del amor, de tal suerte que el califa se acostumbró a la exquisita voz de la cantora, y ahora requería siempre sus melodías para deleitarse el ánimo en las noches con sus otras concubinas.


  De esa manera, bailando primero y cantando tras los velos de la alcoba del rey después, Zayyân adquirió gran experiencia en los asuntos amorosos, observando con atención no manifestada los comportamientos, sobre todo de las mujeres, pues que el modo de hacer del califa en poco variaba de una vez a otra y en cambio sí encontró que la animosidad de lo masculino dependía en algo de los haceres de la mujer. Su prudencia y su entendimiento avisado, que suelen ir parejos en personas de buena inteligencia, le procuraron la confianza del rey y de los eunucos que le servían más directamente dentro del harén, y, con ello también, el respeto de las otras favoritas.


  Una luna completa había pasado desde la noche más corta del año, y los días eran especialmente calurosos, por eso las noches se recibían con agrado y se alargaban las veladas dulcemente bajo los grandes abanicos y los cortinajes abiertos para que pasara la brisa. Al-Nasir había realizado varias campañas en tierras de Badajoz, que terminaba por fin de rendirse con no pocos esfuerzos, y ahora quería pasar una larga temporada en el palacio de Al-Rusafa, en el que corría algo más fresco el vientecillo nocturno porque estaba en un alto, y desde donde dirigiría los muchos asuntos políticos que tras la proclamación del califato independiente reclamaban su dedicación inmediata. Había de renovar ciertos cargos de sus provincias y nombrar nuevos gobernadores, estructurar su propia corte de visires y ampliar el ejército y nombrar jefes militares. Además, organizaba personalmente la emisión de la nueva moneda con su cuño de califa, y todavía andaba eligiendo los colores que representarían su enseña familiar en las lozas y cerámicas palaciegas.


  Si bien procuraba requerir otras mujeres atendiendo a sus deberes de califa y esposo, más cierto es que la mayor parte de las veces mandaba llamar a la esclava Azahra y que esta acudía a sus habitaciones personales acompañada por Zayyân y su cítara y seguida por los servidores que portaban los dulces y los licores favoritos del rey. Juntos se solazaban de cuerpo y de espíritu hasta el alba, compartiendo el amor tranquilo y largas conversaciones, como es natural de hacerlo entre antiguos amantes.


  Gran confianza unía al rey, que Dios guarde, con la hermosa Azahra; grandes secretos le eran a ella revelados, y grandes decisiones tomó él con su consejo. Sin embargo, ambos gustaban también de hablar de las novedades acaecidas en el palacio, de historias del pueblo que llegaban de Córdoba, de recuerdos de tiempos anteriores y de proyectos para los posteriores.


  Fue en una de estas veladas reales donde Zayyân escuchó por vez primera la idea que anidaba en la mente de Al-Nasir, secreta y latente en su ánimo cual una semilla que aguardara en la tierra el momento de brotar. Bajo el murmullo de sus cánticos, el califa le habló a Azahra de la ciudad que planeaba construir, como fortaleza militar, enseña política y refugio de su intimidad, en el sitio que ya estaban estudiando sus científicos de confianza y en el momento que le sería indicado como propicio por sus astrólogos reales.


  —Será ciudad y palacio a un tiempo —le dijo—. Reunirá el poder, la belleza y la magnificencia de mi destino y de mi familia. Ha de ser más espléndida que ninguna otra conocida, surgida de la nada como la hermosa Bagdad, pero más imponente todavía, y más fastuosa que la misma Alejandría. Durante muchas horas al día planeo con los arquitectos reales su construcción, y ellos evocan para mí relatos de antiguos griegos que describen fantásticas ciudades de mundos ya desaparecidos y de la ciudad fortaleza que construyó Salomón, el rey justo que era poeta, y de las maravillas que llegó a reunir dentro de ella, o del palacio del gran Nabucodonosor en Babilonia, con sus jardines asombrosos y sus puertas extraordinarias.


  Al-Nasir sacudió levemente la cabeza, buscando las palabras que acercaran a los oídos de Azahra el sentimiento de su corazón.


  —Pero nada será comparable a ella —se resolvió a decir—. Crearé, de la tierra vacía, la más increíble maravilla que recuerde mi paso por esta vida. Múltiples bellezas la adornarán, inigualables delicias y construcciones prodigiosas honrarán a Alá en la alabanza a mi poder, ¡excelencias sin par perpetuarán por ella la memoria de mi nombre!


  Una suave brisa de amanecida agitó las gasas de los ventanales y las llamas de las velas crepitaron formando alargados dibujos en las sombras que se proyectaban sobre las telas y los cortinajes de las paredes de la alcoba real, porque el día quería venir, seguramente a contemplar el risueño semblante del califa y el brillo inusitado en sus ojos azules, mientras seguía hablando de su intención de construir una nueva ciudad.


  —Cualquiera que traspase sus muros sentirá, sobrecogido, que el rugido de un león brota de la tierra y le recorre el cuerpo desde los pies a la cabeza, sometiéndolo sin duda a mi poder, imaginando mi grandeza al ver las riquezas que adornarán las calles y los edificios. ¡De boca en boca serán llevadas sus maravillas, y todos los que la vean, igual príncipes que incrédulos, narrarán a los cuatro vientos su esplendor!


  Ya había ordenado la compra de los mejores materiales conocidos para preparar su edificación, mármoles negros de Roma, rosas y verdes de las canteras de Túnez y de Cartago, los blancos de Tarragona y los de más brillo de Almería; joyas preciosas y metales muy puros de Bizancio y Siria, maderas nobles del norte de África, oro y perlas y animales nunca vistos y plantas extraordinarias de cualquier lugar del mundo conocido en donde pudieran hallarse.


  También había previsto plantar, buscando el deleite de Azahra, y al pie de la ventana de su alcoba, miles de almendros florecidos de Elvira, «para que vuelvas a ver los colores de tu infancia», le dijo con mucho amor, y decidió que iba a iniciar rápidamente la contratación de alarifes, maestros albañiles y artesanos y artistas que comenzasen los trabajos de planificación de su ciudad-palacio. Nombraría director de las obras a su hijo Al-Hakam, tan amante de la belleza como él, «pero más sabio», reconoció el califa, con una mezcla de orgullo y celos.


  —Fue él, siendo casi un niño, quien depositó en mi corazón la semilla de este sueño —el califa hablaba ahora muy despacio y con la vista perdida en el infinito—. Poco a poco, con el paso del tiempo, brotó en mi mente como apretado arrayán de nardos, y un día le dije por fin que construiría el símbolo del poder de nuestro imperio omeya, y entonces Al-Hakam sonrió, y extendió ante mis ojos unos bellísimos pergaminos con los planos que él mismo llevaba mucho tiempo ya dibujando…


  Extrañamente y de pronto se ensombreció el semblante del rey, confesando a su amante que le sobrevenía, sin embargo, una melancolía sorda y extraña, cada vez con más frecuencia, en medio de la algarabía de la reunión con los arquitectos y los astrólogos, y que cuando, exhaustos de alegría y de proyectos, brindaban por el futuro, por su ciudad y por su dinastía omeya, un ahogo desconocido le atenazaba la garganta.


  —Siento que algo como el alma atraviesa la frontera de mi piel y que se escapa, y entonces he de marcharme y dejarlos a ellos, a los unos con sus planos del cielo y a los otros con sus planos sobre la tierra, planeando el lugar donde se alzará mi deseo hecho realidad… Y ocurre que tengo que acudir donde mis ejércitos y pido a los jefes militares que me cuenten cuántos muertos hubo en la última refriega, y cuántos esclavos hicieron y qué nuevas armas conocen, y todo ello, mi Azahra, todo ello para que un llanto recóndito que aguarda como un ladrón tras las esquinas no se apodere de mis ojos sin saber por qué.


  —Es la eternidad que te duele, mi amado príncipe —le contestó Azahra, como si fuesen aquellos adolescentes que estaban aprendiendo a amarse—, y así sea, porque así lo dicta el destino. Pues la huella que tu paso deja en la tierra le abre su entraña con gozo de encuentro, pero al tiempo que se desgaja de la planta de tu pie con duelo de despedida… Para que nazca la eternidad ha de morir el presente, y así les ocurrió antes a los otros grandes de la existencia, y vos, mi dulce señor, igual que ellos, has decidido ser inmortal y vas a abrirle la entraña al tiempo, con el permiso de Alá. Para ello construyes tu historia y tu imperio, y construirás tu ciudad, y el llanto que se te viene es por todo lo que dejas de humano en la lucha por obtener tu deseo, pero has de saber, mi amado Al-Nasir, que yo estaré siempre a tu lado, amándote a ti y amando también tu inmortalidad.


  Reparó Zayyân en que no tañía su laúd, absorta como estaba en la intimidad de la escena, arrobada por descubrirse a sí misma tan emocionada como su rey y su amiga, y se puso a cantar una antigua canción que hablaba de la noche, del mar y del cielo, rescatada de sus recuerdos de infancia cristiana y que ella misma no sabía que recordaba, y su voz era como el viento silbeante a través de las cañas.


  Al-Nasir sonreía tranquilo abrazado a su favorita y al fin le dijo que ella sería la reina de su ciudad-deseo. «Te dedicaré a ti, mi exquisita Azahra, la construcción de mi idea, y mandaré esculpir la hermosura de tu cuerpo y de tu rostro, y aun la de tu alma, en una estatua de mármol blanco que ha de presidir la puerta más principal de mi ciudad, igual que lo mandó hacer el rey Salomón con la de su amada Balkis, y aun Alá habrá de perdonármelo, pues Él sabe que la belleza y el poder, siendo atributos de su conocimiento, nos acercan a su gloria, y que persiguiendo la belleza y el poder verdaderos a Él estamos honrándole, y por tal que será con su bendición que tu rostro hermoso, amiga y hermana mía, dignificará la piedra más alta de los siete arcos principales del palacio que construiré, y que me perdone la ley del Profeta que prohíbe esculpir efigie humana, pues solo la tuya es digna de perpetuarse en piedra después de la suya divina, y eso lo sabe mi dicha por ti, y su sabiduría».


  Toda la noche y todo el tiempo del alba había transcurrido, mientras el califa establecía así, casi sin notarlo y con enorme placer, la esencia de su proyecto, las bases de pensamiento que preceden a las bases de piedra de los edificios, o como él dijera, la estructura más profunda de las obras del mundo, que es atrapar los destellos de lo divino y entregar el corazón a su empeño. Sintiéndose agotado, ordenó a su eunuco jefe de la guardia que no le despertara nadie, ni a él ni a su esclava, ni a la niña Zayyân, hasta pasado el mediodía largo.


  Todavía decidió algo más antes de dormirse y observando el sueño de su hermosa amante, y fue que su ciudad se habría de llamar Madinat Al-Zahrâ, Ciudad Espléndida, en honor al nombre de la mujer que más amaba, y rogó que Alá pudiera perdonarle en su tanta osadía.


  VI


  


  El otoño había transcurrido hermosísimo, dejando colores ocres y dorados sobre la sierra. Al-Hakam se había quedado al mando de los asuntos de su padre —que había partido en expedición a tierra de Ceuta pues quería conquistarla por ser puerta natural para extender sus dominios en el norte africano— y, por tanto, se había trasladado con sus pertenencias al alcázar real de Córdoba, donde la corte pasaba el invierno.


  No gustaba el príncipe de cambiar sus costumbres, pues vivía plácidamente entregado a sus estudios en la munya que era de su propiedad al otro lado del Guadalquivir, pero el jefe eunuco Nasar le aseguró que la ausencia del califa no habría de ser larga, que solo partía en primer intento militar y para inspeccionar el terreno, y que en todo lo que él pudiera le haría cómoda y despreocupada su estancia en el alcázar.


  Para celebrar el fin del ayuno del mes de Ramadán principiando el nuevo año 318 de la Hégira —el 931 cristiano—, se había organizado una fiesta particular dentro del palacio califal, que presidiría el heredero Al-Hakam en ausencia de su padre, donde la principal atracción sería la orquesta formada por las mujeres del harén, favoritas, esclavas y concubinas que habían encontrado en su adiestramiento musical un maravilloso entretenimiento a las órdenes de Zayyân.


  La muchacha se había construido una buena reputación como cantora y como maestra de otras cantoras. Convertida en hermosa mujer, redondeada amablemente en sus formas femeninas y de espléndida belleza natural, era además alegre y simpática, y tolerante y afable con sus alumnas, las otras mujeres compañeras del harén, dentro del cual dirigía una orquesta de treinta de ellas, de edades distintas pero que disfrutaban enormemente haciendo música y que además poseían ciertas cualidades y aptitudes para ello, y lo mismo para la fiesta del Nayruz cuando el despertar de la tierra en primavera, o que para la celebración del tiempo de vendimia, o como ahora, para la fiesta de la ruptura del ayuno anual dictado por el Ramadán, realizaban muestra de sus habilidades, con permiso del califa, en un concierto organizado convenientemente en el salón real.


  La cantora Zayyân había conseguido que lo estricto del protocolo cortesano se flexibilizara para permitir que entrasen en las salas del harén instrumentos considerados un tanto indignos por ser favoritos entre la plebe, como trompas, panderetas, chirimías, tamboriles y otros de manufactura tosca creados por la invención popular para la alegría urgente y callejera, pero que se habían quedado ya como de uso cotidiano, como esas pequeñas maderas atadas a los dedos de la mano que se hacían chocar entre sí para marcar el ritmo de los cantos, y varas de las que se usaban para descargar los olivos de sus frutos, tan abundantes en los alrededores de Córdoba, atizadas entre sí o contra vasijas de superficie rizada y que producían un sonido muy peculiar.


  Las más avezadas de la orquesta tañían flautas simples y también de las dobles, laúdes, cítaras y mandolinas, y además había un coro con diecisiete voces que complementaban el espectáculo. Pero lo más novedoso era que Zayyân las dirigía a todas ellas con la danza y los movimientos de su cuerpo, de modo que las flautas eran representadas en los brazos, los tamboriles con las caderas, los laúdes y las cítaras con la cintura, las chirimías y las trompas con las piernas, y así todas las partes de la orquesta tenían su correspondencia en una parte del cuerpo de Zayyân, que se movía espectacularmente al ritmo de la música, o mejor, dictando la propia música.


  Después de la última oración leída en el sagrado libro Corán por el imán principal en la Mezquita Mayor de Córdoba, Al-Hakam estaba obligado a presidir el festejo protocolario en el gran salón regio. Allí pudo contemplar, por segunda vez en su vida, a la muchacha Zayyân, más hermosa todavía si tal fuera posible, convertida en mujer de apetecible secreto.


  Pasteles de nueces, pastas de miel y de pistachos, dulces de avellanas y tortas de queso blanco, buñuelos, caldos y sopas y confituras de aves y otras delicias de las cocinas de palacio, regado todo ello con jugos de frutas y licores frescos y vinos calientes, hicieron muy agradable el tiempo de celebración del fin del ayuno anual, pero tal se le antojaría al príncipe largo en exceso, aburrido y vacío, pues que ardía internamente de impaciencia por ver llegada la noche de ese bendito día, por la gracia de Alá, en que se le había cruzado, manifiesto y patente, el deseo de la hermosa Zayyân abriendo una nueva página de su destino.


  Ordenó al jefe eunuco Nasar que hiciera regalos de su parte a las concubinas de su padre que tan portentosas muestras de buen hacer artístico le habían ofrecido en el concierto, lo cual llenó de regocijo al buen esclavo —acostumbrado al desinterés del príncipe en los asuntos palaciegos—, y creyó que Al-Hakam por fin actuaba cual un hombre, pues no en vano contaba con casi dieciocho años para el verano. Bien es cierto que cuando a continuación le pidió que una comitiva de cuatro guardias acompañara a la esclava Zayyân hasta sus aposentos regios y que le trajeran vino de dátiles y moras tempranas de las que ya habían brotado a pesar del invierno, pensó el buen Nasar que «mucho cambio era ese para solo un día», y que quizá se le había venido todo encima al príncipe, el descubrir de la vida y la urgencia del cuerpo, el despertar de lo interno y toda la fuerza desconocida que llama de pronto desde la belleza de una hembra, todo y tanto, vaya por Dios, que tiene raros caminos, se le habría venido encima al heredero Al-Hakam, y, sin poder desobedecer sus órdenes pero con el vértigo de vasallo que se juega el cuello, le rogó a Alá y a su Profeta Mahoma, y aun a su mensajero Gabriel, les rogó que tales deseos no le trajeran a él desdicha, pues que esa niña era esclava personal del califa y, decían las malas lenguas además, que por oscuros motivos la mantenía a buen recaudo bajo su exclusivo dictado.


  Zayyân recordaba apenas a un muchacho menudo de pelo rojizo que sentado junto a su padre recibía las salutaciones de súbditos y vasallos políticos, en aquel primer día de su llegada como danzarina a palacio.


  Poco tenía que ver con el príncipe Al-Hakam, que ahora se le presentaba como hijo y heredero del califa, admirador de su sabiduría y anfitrión que ponía a su disposición sus estancias privadas, e inclinaba su torso ante ella con gesto elegante y haciendo rozar las puntas de sus dedos sobre el corazón, los labios y la frente en señal de bienvenida.


  Se le había alzado la estatura y ensanchado la complexión de los hombros, y su pelo —aun conservando lo pajizo del color rojo— había ganado en los destellos dorados y le agraciaban el aspecto. Daba sensación de tener fuertes piernas bajo el sarawil, un pantalón de lana fina de color blanco que se ceñía a la cintura con un cinto bordado con la enseña de la familia Omeya, y tenía bonitos ojos verdes, de esos que llaman joyados, pues que se extienden desde su interior hasta el borde en irisaciones como de brillo de joya, y su nariz afilada le otorgaba merecimiento de respeto, y sonreía cautivadoramente estirando esos labios rosados que ahora se movían… como si su dueño estuviera hablando, aunque ella nada había escuchado con sus oídos, y solo sentía latir a borbotones el corazón en su cuello.


  Zayyân sintió la urgencia de recordar en qué fase se encontraba la luna, pues que su cuerpo estaba estremecido y su piel ardía. Pero la luna estaba negra y no podía ser su arrobo motivado por la sangre menstrual, pues que esta le había venido y ya ido hacía dos semanas, y, además, la respiración agitada que sentía y el ahogo extraño a pesar de ser noche invernal y la opresión seca y a la vez dulce que atravesaba su pecho y le subía sin saber cómo hasta la garganta en nada tenían parecido al embotamiento de sus miembros cuando ha de venir aquella, y sí más bien creía reconocer las sensaciones que ahora embargaban su ánimo y su cuerpo en algunos de los momentos más placenteros que la danza y el ejercicio de la música le habían procurado dejándose llevar por ellas. Pero podía ser también… —Y reparó Zayyân en la alarma que de pronto la hizo temblar como a una hoja—, podía ser también que la presencia de Al-Hakam la estuviera agradando en demasía, tal como creyó escuchar que estaba sucediéndole a él, en el momento en que pudo recobrar cierto dominio sobre su persona y sus oídos volvieron a abrirse al exterior.


  Dijo ella que cantaría para él las aleyas del Corán que fuesen de su gusto, si así lo quería, y él le dijo que no, que prefería escuchar su voz en conversación. Dijo ella que podía tañer su cítara, que la mandaría traer, y él dijo que no, que prefería que sus manos tomasen una copa de vino, y ella, que «bailaría una danza para él y su amante si así lo deseaba», y él, que «solo era su presencia lo que en ese momento le hacía falta», y que «para sosegar el ánimo de esa mariposa rosa que se agitaba sobre su hermoso cuello, podía él enseñarle unos libros muy bellos, traídos desde Bagdad y con dibujos pintados de pájaros que aquí no se conocían, en muestra de agradecimiento y compensación por lo que ya ella le había mostrado, viéndola bailar en aquella ceremonia califal tiempo atrás y viéndola hacer música con su cuerpo en el concierto de ese día».


  El príncipe, mirándola con especial devoción, musitó por fin turbadoramente que «pues gracias a vos, señora, he descubierto una fuerza inusitada que me embarga, la cual, al menos, puede igualarse a la pasión de mi mente por los libros y de mi alma por la sabiduría, y es el deseo de estar junto a vuestra persona».


  Cada noche de las siguientes fue requerida la presencia de Zayyân en los salones privados del príncipe, lo cual levantó no pocas murmuraciones en palacio, ya que muy conocida era la indiferencia de Al-Hakam con relación a las mujeres, pues no había mostrado interés alguno en adquirir esposas ni esclavas, y en cambio se le veía encaprichado con esta que no era suya, ni además permitida. El jefe eunuco Nasar pasaba el día dando explicaciones a la corte, asegurando que no había trato carnal entre ellos, que el príncipe se deleitaba enormemente conversando con la joven Zayyân sobre sus libros, y que ella era sobremanera culta, ingeniosa y de rápidas entendederas, lo cual complacía en mucho al príncipe. Que cuantos más libros y pergaminos y láminas y documentos eruditos de ciencia le mostraba —y a ella grandemente le gustaban y daba buenas muestras de ello, sonriendo y aplaudiendo, y leyendo con buena voz sus dictados—, más se contentaba el príncipe y mandaba traer más libros para enseñárselos a ella, y que en poco más de un mes casi había hecho trasladarse toda su amplísima biblioteca, y que los servidores personales de su munya se atosigaban de pensar en que luego tendrían que llevárselos de nuevo, cuando su amo decidiera volver a su residencia principesca.


  Pero Al-Hakam no sentía prisa alguna por regresar a aquella, y se le observaba cada día más alegre, y cada día más interesado en los asuntos políticos y de la administración de Córdoba, e incluso recibió placenteramente delegaciones de provincias que requerían ordenación económica, y administró justicia, y nombró gobernadores en nombre del califa. Nasar envió varios correos escritos largamente al rey, contándole los cambios agradables en la conducta de su hijo Al-Hakam, aunque evitando contar en sus misivas cómo pasaba las noches el príncipe.


  Zayyân se había embellecido también, repentinamente, y cantaba más alegremente que nunca, y reía siempre, y se quedaba mirando absorta las aguas del estanque del jardín, y besaba las flores antes de cortarlas, y todas las mujeres admiraban la dicha que parecía escapársele del pecho cuando les contaba, en los ratos de costura en el jardín del harén ahora que ya venía la primavera, o en voz baja durante el tiempo de la siesta que ninguna dormía, las cosas hermosas que leía en los libros del príncipe, y las que él le contaba, tan extasiado como ella con los placeres del saber, y las muchas ciencias antiguas y nuevas que se recogían en los libros.


  Lo que solo le había contado a su amiga Azahra, abrazada a su pecho y alborozada como una niña, fue lo que tampoco sospechaba el buen Nasar, tranquilizado con el paso de los días y con el trasiego de los libros.


  Pues que en una de esas noches de lluvia por sorpresa anunciando cambio de vientos, mientras miraban los dos jóvenes libros de Medicina, con planos sobre el cuerpo humano y mapas de sus venas como caminos, y de sus músculos y otros paisajes interiores, Zayyân comentó que entre tanto tratado de ciencia sobre el cuerpo conocido y sobre el ser, echaba ella a faltar el relato de usos y costumbres amatorias de las personas, que habían de ser muchos y muy distintos, tal como ella había observado gracias a su oficio de cantora del califa, y que en tanto dependían del momento y el deseo, y de la intención y la relación entrambos, pues que entraban en juego muchos elementos y que al fin eran más que dos los que formaban esa intimidad.


  —Pues también cuentan el vino y la luna —seguía diciendo Zayyân con naturalidad—, y los alimentos que se han tomado y la música, y aun las ropas, y las telas que los envuelven, y las preocupaciones que ronden la mente, y el cariño que se tienen, o la amistad que se eleve de ellos, y además la pasión que en uno y otro se suscitan mutuamente, y aun otras cosas…


  Calló repentinamente, pues reparó en que los ojos del príncipe brillaban extrañamente mirándola a ella, y sonreía tan encantadoramente que un frío suave la recorrió por entero, enervando las puntas de su piel y sintiendo el mismo ahogo placentero de aquella primera vez que su cercanía le negaba el aire. Sus miembros languidecían abandonados a un dulce mareo y su cuerpo no solo cedía en su entereza sin oponer resistencia a la proximidad de él, sino que lo sentía entregarse deseando todavía más entrega, mientras que su mente se nublaba y sus ojos se cerraban, y su boca se había unido a la de él en un beso como una puerta al cielo. Él le pidió que le enseñase el amor que ella conocía de verlo tras las cortinas, y ella intentó hablarle de gestos y palabras y movimientos y otros detalles que solían ocurrir en esas veladas amatorias, aunque fue inútil, pues ya no recordaba gran cosa y su boca, más que hablar, prefería recibir los besos de Al-Hakam.


  En pocos instantes y sin saber cómo, Zayyân y el príncipe Al-Hakam se encontraron en el júbilo mutuo de las caricias, reconociéndose en el descubrimiento del más excelso placer, y se amaron dulcemente, olvidando que existía el mundo, y deleitándose en las páginas de un libro nuevo, aprender a ser uno.


  VII


  


  Ahora los días se habían tornado largos y llenos de ansiedad para la muchacha Zayyân, que solo deseaba que llegase la noche para recibir al servidor personal del príncipe anunciándole que este la esperaba, y ella entonces, simulando sorpresa y mal fingiendo que no estaba preparada, se perfumaba las sienes y las muñecas con una mezcla refrescante de agua de rosas, salvia, enebro y ámbar, se envolvía levemente con un velo muy hermoso que él le había regalado, y tomaba su cítara unas veces, o pergaminos donde había escrito versos, otras, o alguna cinta donde había bordado el nombre de su príncipe, y seguía al servidor real caminando por los corredores con el paso ligero de un corzo que se encaminase a la pradera.


  Al-Hakam la recibía entre sus brazos, sin esperar apenas la media vuelta del esclavo, besándola con prisa, abrazándola como el agua desbordada del río inunda la tierra, contándole lo angustioso de las horas de luz sin su compañía y cómo su corazón y su alma y su cuerpo entero le pedían a gritos estar con ella.


  Ya no se dedicaban tanto a los libros, pues la mayor parte del tiempo la pasaban en el amor, y a veces incluso, se quedaban dormidos, y comoquiera que las noches se hacían cortas para compartir las otras cosas que también les unían, y puesto que Al-Hakam había ordenado el traslado al alcázar de Córdoba de su despacho personal y de sus copistas particulares, dispuso que la esclava Zayyân tuviese libre acceso a las estancias de su biblioteca y que sus secretarios le procurasen pergaminos de piel de ternera, que son los mejores, de superficie más flexible y lisa, para que ella escribiera poemas de su invención, y poder tenerla cerca, también a cualquier hora del día.


  Al-Hakam envió una delegación de tres eruditos a tierras de Bagdad y Egipto para buscar cuantos libros hablasen de técnicas y sabiduría amatoria que encontrasen, y envió a un cuarto emisario real muy bien relacionado para conseguir un tratado muy antiguo que ya nombraban los griegos, de observancias sobre el placer, que había recopilado un poeta oriental, y que contenía gran ciencia y conocimiento sobre el ser humano y sus comportamientos amorosos, y que era llamado Kama Sutra. Todos estos libros los puso Al-Hakam a los pies de su amada Zayyân, para leer juntos sus secretos a la luz del día bajo el ventanal de la biblioteca, atravesado por el sol más radiante de Córdoba, y ponerlos en práctica bajo la luz de las velas en las noches de aquella ardiente primavera del año 932 cristiano, la más feliz sin duda del príncipe Al-Hakam y su amante.


  Un correo del califa vino con órdenes para Nasar, su fiel eunuco jefe de la guardia. Que se regocijaba por la decisión de su amado hijo Al-Hakam, el príncipe heredero, de establecer en el alcázar su residencia oficial, y que daba autorización a las obras de ampliación del palacio. Que se habría de mandar ejército a Toledo, pues que en menos de un año había de ser suya esa legendaria ciudad de reyes y así lo habían vaticinado sus astrólogos personales, aunque mientras tanto y por si acaso, que el escuadrón fuera de mil hombres y muy bien armados, y que se diese recibo a la delegación del conde Fernán González de Castilla, pues bueno habría de resultar para su campaña de sitiar la famosa ciudad el que el conde castellano tuviera amigable relación con su califato. Que el harén fuera trasladado al palacio de verano ahora que venían las calores, y este año eran recias, pero que organizasen el viaje de su favorita Azahra con su séquito de sirvientas, una orquesta, varios poetas de la corte y cómicos, además de las comodidades que ella se quisiese, bien guardada en palanquín regio, escoltada por doscientos hombres de a pie y con caballos, carruajes con manjares, mensajeros y el imán principal de la Gran Mezquita de Córdoba para dirigir sus oraciones, a las tierras de Ceuta, donde se hallaba concentrado con sus tropas hasta la rendición de su objetivo, pues que la echaba mucho de menos y añoraba su compañía. Y que pues bien, que si era cierto que la muchacha Zayyân mostraba tanto aprecio por los libros y se había convertido en experta copista a los ojos de su buen hijo el heredero Al-Hakam, y si era igual de cierto que en tanto precisaba de sus servicios en los despachos de su biblioteca personal, que daba también su permiso a que la esclava permaneciese con sus servidoras y lo que fuera a precisar durante ese verano en el alcázar de la capital cordobesa, a las órdenes de su hijo, y que a su vuelta gustaría de comprobar sus artes en la caligrafía y en la poesía, pues en tanto lo habían entusiasmado a su sabio heredero.


  Así fue que Zayyân y el príncipe Al-Hakam pudieron dedicarse a sus amores libremente y en paz con los elementos, con todo el tiempo y el espacio disponibles para amarse, en el esplendor de sus cuerpos y de sus almas. Fue tal el clima de belleza, de sabiduría y de discreción que supieron crearse en su derredor que aun siendo amores ilícitos los que los dos jóvenes mantenían, todos los servidores y empleados de palacio aprendieron a respetarlos y a rendirles admiración, y, por tanto, no trascendieron inconvenientemente al vulgo y nadie tuvo ocasión de componerles coplas de maledicencia ni de burla.


  Por otra parte, Córdoba entera aprendió a ver en Al-Hakam el mejor sucesor al trono de su califa. Alentadas por la dirección del príncipe, se abrieron en los arrabales escuelas de copistas, calígrafos y traductores donde cualquier cordobés podía aprender a leer y escribir sin que importasen sus recursos económicos. Igualmente favoreció el arte de la Poesía y de la Música, convocando concursos que premiaban el mejor poema, y fiestas populares al aire libre donde se hacían recitaciones públicas durante todo el día, y ordenó, con dineros de sus propias arcas personales, la construcción de recintos especiales, cercanos a la Gran Mezquita, donde maestros en las ciencias de las Matemáticas, la Geografía y la Medicina enseñaban sus especialidades a los alumnos más eruditos.


  Aunque los jueces más estrictos en la ley del islam no apreciaban en demasía las inclinaciones del príncipe hacia ciencias extraordinarias como la Astrología o la Geometría, ni su gusto por materias y conocimientos más peculiares como la Magia, la Adivinación y teorías antiguas sobre el mundo, por considerarlo todo ello ajeno al Profeta y a la rectitud de las conductas, sin embargo, por su proceder honesto y por su amplia sabiduría y por otras muchas virtudes, el joven heredero se hizo muy amable para el pueblo de Córdoba y digno de admiración para el resto de Al-Ándalus. Si bien todos conocían su poco interés por las campañas militares —ya para eso estaba su padre, genial estratega y amante de las refriegas, de las que se traía esclavos y esclavas cada vez en más número—, también es cierto que en poco le hacían falta para aparecer victorioso, pues Al-Hakam transmitía un amor a la vida que ayudaba a otros a amarla también, lo cual era todavía más importante.


  Sabios y adivinos habían augurado a su padre, el gran califa AbderramánIII, un largo y próspero reinado, y en ello mucho se complacía el heredero, pensando en que lo loable de su paso por esta existencia estaría en ayudar a amar la paz y la ciencia y la vida, tal como él había aprendido de su adorada Zayyân, en cuyo amor él había descubierto la más profunda sabiduría, y cuya influencia había traído la más dulce alegría y la más intensa dicha a su alma, y cuya presencia le era ya imprescindible en el paso de los días.


  Al-Nasir regresó al palacio califal para pasar el invierno y vio lo que vio, pero contempló radiante de felicidad al hijo, convertido en un hombre fornido, más crecido y más hermoso de cuerpo —«y ello se debía a que sin duda ejercía de amante con gusto y con frecuencia», tal pensó el rey—, y se contuvo. Aunque se lamentaba en el fondo de la mala suerte de aquel primer encuentro con la cantora, rumió los celos de hombre con otros desvirgamientos de otras bellezas que tuvo sin problemas, y quiso ver en aquello la señal que Alá todopoderoso le envió en momento oportuno, pues que, evidentemente, esa esclava no había de ser para él, sino para su hijo. E incluso, quizá, para el propio pueblo de Córdoba, pues grandemente se había beneficiado la ciudad de los regalos con que Al-Hakam la engalanaba como muestra de su alegría y de su amor por Zayyân.


  Con la excusa de festejar la rendición de Ceuta que tanto regocijo trajo a su ánimo, el califa hizo donación de la esclava a su hijo y ordenó el traslado de los aposentos personales de Zayyân a las dependencias reales de Al-Hakam, lo cual debió satisfacer también a Alá y a su Profeta, pues que sin acabarse el invierno, le llegó la noticia al rey de que por fin la ansiada ciudad de Toledo se había rendido a sus pies, y que una delegación de su gobierno se encaminaba ya a Córdoba para entregarle sus poderes, como señor de Al-Ándalus. Así fue que el califa se quedó muy tranquilo con los designios de su Dios, pues si bien habían perdido sus noches de placer una cantora de espléndida voz e inigualable hermosura, había ganado su imperio la hombría, loado sea Alá, del príncipe heredero.


  Alboreaba el año 321 de la Hégira, y la cosecha sería abundante y de gran calidad, por la gracia de Dios.


  Transcurridos los fríos y con el despertar de la tierra, Al-Hakam sintió también el despertar de su interés por las cosas del mundo. Corrían los inicios del año 933 cristiano.


  El príncipe le hablaba a Zayyân del poder, de un poder no en lo guerrero, como el de su padre, sino en lo espiritual. «Que ansiaba dejar huella en las almas de los hombres —le decía a su amada—, que se sentía inmensamente fuerte junto a ella, que el amor de ella le había dado conciencia de sí mismo, que se sentía poderoso como hombre cuando yacían juntos y la contemplaba en el amor, y que amarla a ella le estaba permitiendo amar al mundo».


  —Deseo ejercer el poder verdadero sobre Córdoba, el del bienestar y la alegría.


  Zayyân —qué otra cosa podía hacer amándolo tanto— comprendió sus palabras en lo más profundo de su corazón, igual que comprendía su silencio, y, pues deseaba para él su dicha, aceptó su despertar y entendió la llamada de su destino. Estaba cumplido el plazo para que Al-Hakam diese comienzo a la misión que Alá le había encomendado, y ella, entregada a su amor consciente, permanecería en el lugar donde lo masculino viene a nutrirse de la ciencia que ha de irradiar luego en sus actos.


  Alá envió la señal de que así había de ser, pues el califa Al-Nasir partió aquel mismo mes de naysân hacia tierras cristianas de Navarra, y Al-Hakam hubo de hacerse cargo de la administración civil de la ciudad de Córdoba.


  Zayyân retornó a sus pasiones personales, la lectura de los volúmenes de la biblioteca del príncipe, donde ejerció como copista para algunos textos de poesía que ella gustaba de conocer y aprender; la música, tañendo de nuevo la cítara y el laúd en la orquesta de mujeres del harén del califa, y la danza, cuyo ejercicio añoraba vivamente, por lo que solicitó permiso a su amante y señor para acudir a la escuela de cantoras de Awriya, en el centro de Córdoba y donde ella se había criado, esta vez como maestra.


  Él accedió, consintiéndole tal favor hasta que pudiera tener más tiempo para ella y sus amores.


  —Solo te pido, mi señora, que cuando dances para mostrar tus artes a las otras cantoras, sea mi amor el único objeto de tu pensamiento —musitó el príncipe.


  Zayyân, sonriente y agradecida, se le echó al cuello, cubriéndolo de besos y jurándole obediencia rogando que Alá lo colmara de bienes, y le susurró al oído que «quedase tranquilo, que a nadie habría de danzar como cuando ella danzaba para él».


  Con Awriya recuperó su historia pasada, aprendió nuevas técnicas de baile, se puso al corriente de modas, de coplas, de rumores y de otras cosas que luego contaba a sus compañeras de orquesta en el harén de palacio; supo de enfrentamientos entre familias nobles, de entresijos políticos ajenos a la corte, de nuevos poetas que se instalaban en la ciudad y otras noticias allende los mares que traían los caminantes.


  Comoquiera que las ocupaciones de Al-Hakam no fueron menos con el tiempo, sino que además de sustituir al padre en el gobierno de Córdoba durante sus ausencias en las campañas de Huesca y Sarakusta, y otra vez en Pamplona, le había nombrado jefe de las obras de construcción de Madinat Al-Zahrâ —pues habían anunciado los astrólogos que faltaban menos de tres años para su comienzo—, Zayyân siguió acudiendo a la escuela de cantoras y era considerada una buena maestra. Danzaba cada día mejor y con más entrega, y solo en eso consistía su enseñanza, en mostrar a las niñas adiestradas el inmenso e íntimo placer que sentía al danzar, pues que la libertad más profunda se adueñaba de ella al dejar que la música transcurriera por su cuerpo, y un arcaico y absoluto conocimiento se ponía a su alcance cuando ella se entregaba por entero al disfrute de su arte. Se sentía emerger de la tierra como las diosas de las culturas clásicas y algo más poderoso surgía de entre sus ropas, algo como la verdad o como la vida, convirtiéndola en única. A veces sonreía, cómplice consigo misma, recordando la promesa que le hizo a Al-Hakam, pues era cierto que para nadie como para él podía bailar, pero jamás le hubiera podido prometer que pensaría en él, pues mientras danzaba solo pensaba en sí misma.


  Zayyân obtuvo buenos ingresos con sus enseñanzas en la escuela de Awriya, y entre eso y los regalos que le hacía el príncipe, además de una soldada de cuarenta dinares al mes que tenía estipulada, en poco más de un año logró un nutrido patrimonio personal que le permitió, tal como había aprendido de la favorita Azahra, hacer caridad con donaciones de cantidades importantes a centros públicos donde se recogían niños perdidos o abandonados, o para la mejora de pequeñas mezquitas alejadas del centro rico de Córdoba, o para ayuda de los hospitales más humildes, sin importarle acumular posesiones para sí misma.


  Tal generosidad en su íntimo desapego a las riquezas era cierta, pues sabía que su bienestar solo le pertenecía a la vida y al destino, que nada en verdad era suyo, únicamente la mariposa de cuarzo rosa que llevaba prendida del cuello. «Si en cualquier momento puede acabarse mi vida, por la gracia de Alá todopoderoso —pensaba Zayyân—, una sinrazón ha de ser aferrarse a las cosas materiales, que mucho antes pueden marcharse y que igual que vienen se van». Así fue como Zayyân consiguió gran fama en Córdoba, creándose buena reputación igual por sus caridades que por su sabio proceder, y más todavía, por su discreción en no ostentar condición real, como otras concubinas lo hicieran aun sin merecerlo tanto como ella.


  Aunque era sabido popularmente que ella vivía bajo la protección del príncipe Al-Hakam, nunca hizo gala de ello ni reconoció su concubinato, en parte por preservar su independencia y no alimentar las habladurías y por respeto a su arte, y en parte porque tampoco consideraba suyo el amor de Al-Hakam, y pensaba, por intuición, que confiarse en exceso a la devoción de un hombre podía traerle la desgracia a la hembra. «Pues nada hay que más aburra a un amante que saber suyo a lo amado», solía decir, y en no reconocer públicamente su relación con el príncipe estaba la propia salvaguarda de ella.


  Al-Hakam no tardó en observar que su amante rehusaba asistir a los actos oficiales con él, que prescindió de palanquín real e iba a la escuela y volvía con la comitiva de sus sirvientas pero sin enseña oficial.


  —Tengo todo lo que deseo, príncipe mío —le contestó Zayyân al príncipe cuando este le expresó sus dudas y extrañezas ante el poco apego que le mostraba en conseguir favores reales—. Alá, siempre grande, no quiere que olvide que salvé la vida por su gracia, pues que pude morir como tantos otros en aquella batalla de mi infancia y él me otorgó seguir viviendo. Desde aquel momento, por tanto, todo en mi vida es de regalo, y he de tener presente que las cosas pasan por mis ojos, mas no debe alzarse mi mano para retenerlas, pues igual que han de venirme las dichas, han de venirme las penas y tampoco a estas, cuando lleguen, las habré de retener. Aunque bien me cuesta entender sus designios y obedecerlos, amante mío, pues mi bien más preciado y por el único que siento auténtico interés es vuestro amor, y si él me faltara, ya en nada me sujetaría la vida y yo misma le pondría fin, pues es vuestro aprecio, príncipe mío, y las horas junto a vos lo que anima mi espíritu y le da fuerza a mi corazón para que riegue con sus latidos el resto de mi cuerpo, pero aun eso he de saber que no me pertenece, amor mío, y es así, ligera de posesiones y de ropa, que puedo bailar más ágil para ti y ofrecerte mi ser, limpio y vacío de pretensiones, para que hagas con él lo que te plazca, pues en tus manos lo deposité hace largo tiempo.


  Y era verdad que así, libre de intenciones y de intereses, se hacía enloquecedoramente atractiva al príncipe, que la tomaba poseído por el amor, para hacerla suya. Mas si ninguna posesión anhelaba, tampoco podía ser poseída, y rechazó en varias ocasiones la petición de Al-Hakam de convertirla en su esposa, por miedo, le explicaba ella, a ser recluida en el harén como una propiedad más con la que mediaría la obligación lógica y languidecerían sus amores por desinterés de él y por infelicidad de ella.


  —Deseo para nuestros amores que hayan de ser únicos y libres —seguía convenciéndole Zayyân, entre mimos y besos y sonriéndole infinitamente, y leyéndole poemas en los que hablaba de sí misma—. Quiero ser para ti un libro hermoso que abras en las noches de amor para encontrar los secretos que buscas, un libro de páginas distintas e incontables, ilustrado bellamente con los colores divinos, donde se te muestran los misterios de la vida y del poder y del amor y de Dios, amante mío, pues que solo eso deseo ser, amante tuya, mi señor, que solo sea el amor lo que entre nosotros haya de mediar, el único lenguaje y el único compromiso.


  Y él se sentía rendido ante su hechizo, callaba sobrecogido por tanto amor que le anudaba la garganta y comprendía sus profundas palabras, a pesar del miedo que lo embargaba de pronto, un miedo ancestral y respetuoso por saberse en las manos de ella, y entonces la abrazaba en silencio, temeroso de sí mismo por tantas emociones encontradas sin control en su pecho, y tomándole el rostro entre sus manos la miraba largamente y le besaba en la mariposa de cuarzo rosa, esa mariposa que era ella misma, y que besaba en señal de rendición y de entrega, pues besar su mariposa latiente era besar su alma.


  Los meses habían pasado sin sentir, más de un año, entre unas y otras cosas. Fue de pronto, durante ese nuevo invierno, en el año 935 cristiano que terminaba, que Zayyân se había dejado languidecer sin quererlo, que quedaba con la mirada perdida más allá de las copas más altas de los árboles más altos de su jardín, sentada frente a la ventana decorada al estilo de la moda de Bizancio especialmente tallada para sus aposentos, con la mano aferrada a su mariposa y un vacío verde y frío en la boca del estómago. En las horas de la tarde, cuando se mezclaban las campanas de los lugares cristianos con las voces de los recordatorios islámicos, almuédanos de timbre agudo y afinado, y los pájaros y palomas y miles de aves salían espantadas hacia el aire atravesando los colores anaranjados del declinar del sol, le embargaba una melancolía sorda, un ahogo tonto e inexplicable, una llantina incontenible que le hizo temer al príncipe la llegada súbita de alguna enfermedad de esas que a veces padecían las mujeres más inteligentes del harén, una enfermedad de abandono y de falta de ganas de vivir.


  Por eso el heredero ordenó festejos sonados para la llegada de la primavera del año siguiente, al modo que se celebraban entre las gentes campesinas y donde las mujeres eran diosas y reinas y gobernaban por un día, y fueron llamados prestidigitadores y funambulistas, y adivinos y músicos, y cantaron los poetas y fueron todas las hembras del harén real, y en especial Zayyân, grandemente regaladas con perfumes, telas, adornos y muchos caprichos. Pero aquella misma noche, bajo la luz de la luna, después de las músicas y las bandejas de pasteles y los permisos de charla en los jardines y los patios del palacio califal, le estalló a la amante del príncipe un llanto viejo, un llanto a raudales, un llanto como hemorragia de sangre. Zayyân no lo podía contener, y solo acertaba a decir, como una amarga exhalación, que la estaba llamando su madre, que la llamaba su madre desde el otro mundo, y que ella la echaba de menos.


  Azahra calmó primero a las sirvientas, alborotadas de aquí para allá en los aposentos de Zayyân, y luego mandó que encendiesen inciensos y carbones perfumados con amapola; que callaran y guardaran el secreto ante el príncipe y trajeran una infusión caliente de salvia, pétalos de rosas de esas que se habían esparcido por miles a lo largo del día, y hojas de eneldo, que solían guardarse secas. Abrazó a la joven y la dejó llorar largamente, hasta que, agotada, se vació de lágrimas y recuperó el latido de su garganta, pudo tomar el caldo tibio y quedó pálidamente dormida. Se despertó al alba y contempló, dormidas a su alrededor, en alfombras sobre el suelo y en los cojines apoyados unos con otros, a sus servidoras y a su propia amiga Azahra, y no quiso despertarlas pues sabía que su alma le había ordenado abrir los ojos en el silencio del dormir de ellas para que recordara bien su sueño: había visto a su madre sonriente y bellamente vestida con color blanco de luz y le extendía las manos. De ellas brotaba una hermosa rosa nacarada que agitó sus pétalos hasta volar como un pajarillo hasta los pies de Zayyân. Se había posado en la tierra y crecía, elevándose multicolor hasta su pecho, y ella, extasiada de alegría y de vuelo, abrió sus brazos como si una mariposa fuera su propio cuerpo, mientras miles de rosas brotaban del interior de sus ropas, en dulce cosquilleo, pareciendo que volaban con ella, y la pequeña flor se mecía al compás de la brisa de la voz de su madre.


  El alba suave presagiaba un hermoso día, y Zayyân retomó lo cotidiano sosegada y en calma, y una queda sonrisa le afloraba a los labios, sin querer retenerla, plena de misterio y de sutil seducción, recordando su sueño, el dulce presagio de su próxima preñez. Con la caída de la tarde deseó entregarse a su amante, y lo hizo sin dejar que la pasión nublara sus sentidos, en ceremonia de honra a su feminidad, sabiendo que ofrecía su cuerpo como sagrado recipiente para la semilla del fruto del amor hacia su amante y a sí misma.


  Ya eran seis las lunas transcurridas y sentía los latidos de otro ser que la acompañaba dulcemente. Ahora que su vientre era portador de vida, sus emociones se habían extendido con él; podía ver con sus ojos más allá de lo que permitían las formas materiales, escuchaba voces por dentro y por fuera de sí misma, voces de cristal —se decía—, voces como el agua que llenaban sus oídos de rumores lejanos y antiguos, y se sentía embargada de una clarividencia primitiva que la ligaba a lo más profundo de la realidad.


  Había cumplido, según sus cálculos, los diecinueve años, y se ocupaba, casi todo el tiempo a lo largo de este verano ya debilitado del año solar 936, en largos paseos y largas lecturas, en escuchar música y escribir cartas y poemas, abandonada de nuevo la escuela de cantoras debido a lo avanzado de su embarazo.


  Más de siete años eran los que Zayyân llevaba residiendo en la corte, desde que la trajeran a danzar a la fiesta del califa en aquel año 929, con sus doce años de edad. Todo este tiempo la había premiado su Dios con tanta dicha junto al príncipe que le rezaba fervorosamente en todas las veces obligadas durante el día, jurándose dispuesta a aceptar sus designios, pero rogándole que alargara su felicidad por siempre. Ser madre la colmaba de satisfacción, pero no solo ella ansiaba a su creatura.


  Al-Hakam insistió en hacerla su esposa, pues el califato precisaba un heredero suyo. Celosa de su independencia ganada a la vida a costa de soledad, Zayyân le propuso un trato a su amado amante Al-Hakam, logrando que este le aceptara los ruegos más osados que una mujer podía hacerle a su amo en Al-Ándalus.


  Le suplicó al príncipe que si el fruto de su vientre nacía hembra, le hiciera el regalo de no reconocerla como de linaje real y dejara a la niña a cargo de ella para educarla a su costa y por ella misma. A cambio, si es que nacía varón, le entregaría a su hijo, como heredero real y para su educación según las leyes del califa, y se convertiría ella misma en su esposa, renunciando a sus libertades para darle más herederos si ello era de su gusto.


  Y Al-Hakam, que no podía negarle cosa alguna, le había dicho que sí.
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  Los mismos seis meses contados en el embarazo de Zayyân eran los que se llevaban talando árboles por orden del califa en la sierra elevada sobre Córdoba que se hallaba a poco más de una legua de la capital, en dirección al norte, y que era donde Al-Nasir había decidido levantar su ciudad imperial, Madinat Al-Zahrâ, buscando lo idóneo del monte suave, por el frescor para mitigar los calores del verano y por lo inexpugnable de su parte más alta. Planeaba que a su ciudad-palacio solo pudiera accederse desde un camino bajo, de modo que su vigilancia desde las torres en lo alto de la cima del monte permitiría dominar sin dificultad todo el paisaje con la vista. Decían algunos que Al-Nasir se había empeñado en pulir la tierra, como si papel fuese, o seda, para dibujar con cálamo firme y derecho los trazos de su destino escrito en los planos de los cielos, y escribir con la más bella caligrafía el relato del nunca imaginado esplendor andalusí.


  Ya los eruditos al servicio del príncipe Al-Hakam, los astrólogos de la corte y los jefes de obras se habían puesto de acuerdo en el día y la hora propicios para que diesen comienzo las construcciones. En realidad, había sido el propio príncipe quien, según sus propios estudios, señaló la conjunción de los elementos precisa, y los otros habían acatado. Tal día había de ser el primero de los tres que marcan el paso del sol desde Virgo a Libra, en tiempo de vendimia, y que ese año 936 venía señalado con luna llena plena y trígono astral presidido por Júpiter, símbolo del poder.


  Ahora por fin podrían verse cumplidos, o al menos iniciados, los sueños del califa. Aunque, ocultamente, el príncipe ansiaba igual que su padre la creación de tal magna obra, más por su propio proyecto de belleza que por el de opulencia que animaba al califa, pero lo cierto es que ambos espíritus, el del padre y el del hijo, se habían unido para la creación de la ciudad imperial. Canteros, marmoleros, obreros, pintores y herreros ya estaban contratados para trabajar en su construcción, y cronistas oficiales y poetas redactaban desde hacía meses el relato de los preparativos.


  Aquel mes de septiembre cerraba un verano seco y ardiente, sin una gota de lluvia, y en el que tierra y hombres se habían aletargado de tal suerte que casi ni se habían revuelto los territorios cristianos en contra del califa aprovechando la luz más larga del buen tiempo, claro que andaban entre ellos muy enfrentados, según llegaban noticias del norte.


  Pero ello había sido muy beneficioso para lo que venía, pues que el califa había podido supervisar con calma junto al príncipe heredero los planos del palacio privado que como residencia real se destacaría dentro de la nueva ciudad, y los de la Casa de los Ejércitos, el patio de recepciones, la casa oficial de los visires, los lugares de depósito del grano y los estanques, los aljibes, las despensas y las caballerizas reales. Al-Hakam, además, se había ocupado de otros muchos detalles de elevación y levantamiento de los edificios, los adornos, el número de ventanales y los arcos y las columnas y los árboles, y sobre todo, y lo que más le importaba a él, los detalles de su porqué y su para qué, pues que los planos secretos de Al-Zahrâ contenían símbolos y números que demostraban que ninguna de sus obras estaba allí puesta por casualidad, y se desprendía de los trazados laberínticos de sus calles y de la situación estratégica de pozos y grutas subterráneas y túneles y acueductos una lectura sin par, plena de magia e imitadora de un hermoso plano celeste, que solo el príncipe sabía descifrar.


  El califa pasaba el verano en el palacio de Al-Rusafa, a las afueras de la ciudad, con el harén de sus hembras, por lo que a lo largo de esos mismos meses el hijo tuvo que desplazarse continuamente, y quedarse en muchas ocasiones más de una noche en sus dependencias, con sus secretarios, especialistas y artistas y con los planos, mapas, listas de precios y ofertas, para adelantar las decisiones y los trabajos, y por eso, entre la urgencia de lo que quedaba por hacer, las idas y venidas bajo el sol cordobés, lo poco que le gustaba ausentarse del alcázar y la añoranza del tiempo robado a disfrutar la compañía de Zayyân, esos meses le habían resultado al príncipe sobremanera pesados de llevar.


  Al-Hakam solía regresar apresurado, buscando la impaciencia de Zayyân como eco de la suya propia, calmándose su desasosiego si ella le expresaba el suyo por la ausencia de él. A menudo se sentía confundido, dividido entre su entrega al exterior y el deseo ferviente de intimidad, de estar con ella a solas, eternamente, y amarla, y conversar largamente sobre las cosas del amor y de la vida y escucharla cantar, y contemplarla sonreír. Sin embargo, el amor de ella hacía que él más se interesara por los asuntos del mundo, como si tuviera que equilibrar algo, como si tuviera que entregar a la vida tanta dicha que recibía a través de ella. «Por Dios —solía pensar en los momentos de reflexión y soledad, al galope sobre su caballo, de vuelta de los asuntos con su padre— que la amo tanto que no concibe horizonte alguno mi vida sin que sean los ojos de ella lo primero que los míos divisen al levantarlos, y que nunca me hubiera interesado la realidad de los hombres a no ser porque ella logró que la descubriera».


  Así pues, se debatía en comprender la tanta fortuna que su Dios Alá había tenido a bien otorgarle a través de su amante, viéndolo todo ello como señal de que por él habrían pues de recibir el bien los que estuvieran en su cercanía, tal vez intentando zafarse de algún miedo, el miedo a lo efímero de la felicidad, que es el propio miedo al tiempo, o a la vida. «Duele amar…, duele mucho el amor…», murmuraba, sacudiendo de pronto su cabeza queriéndose quitar los malos pensamientos, esas sombras que últimamente emponzoñaban su alma llenándole la garganta de preguntas sin respuesta.


  Entonces clavaba las espuelas con rabia al caballo, que relinchaba y avivaba el galope hacia el alcázar, buscando sobre su rostro el viento que traían los primeros momentos de la anochecida, para obligarse a cerrar los ojos en la carrera y sacarse el vértigo del corazón hasta la piel, buscando el miedo físico en la locura desenfrenada del caballo sin control, que la agitación del animal le agotara el cuerpo para no sentir el inexplicable miedo de su alma, el ahogo absurdo que le producía imaginar el abandono de Zayyân —o quizá su inexistencia—, en contacto inexorable con la vulnerabilidad de amar, comprender que solo en la entrega más absoluta está la recompensa. Le sobrevenía de pronto el llanto a lo alto del pecho y para dominarlo profería un grito contra el viento, a lomos del caballo espoleado, y ya, para cuando lo alcanzaban sus jefes de comitiva y los guardias, los consejeros y los pobres secretarios afanados sobre los caballos y ocupados con el palanquín que transportaba los cofres con las escribanías y los documentos, todos ellos revolucionados en loca carrera intentando seguir el ritmo de su señor, él ya se encontraba más calmado y les decía, recuperado el control sobre sí mismo, que hubiera paz, que nada pasaba, que algún calambre lo había desmandado al caballo, pero que ya aminoraba la marcha, que se sosegaran ellos también.


  Aquella noche, víspera del gran día en que la entraña de la tierra recibiría la primera piedra del símbolo del poder omeya, Al-Hakam regresaba, una vez más, en delirante galope sobre su caballo preferido de vuelta a su residencia en el alcázar cordobés, y reparó en que la luz había cambiado su resplandor en el cielo, presagiando el cambio de época del año y anunciando que los días acortarían a partir de entonces su fulgor. Acudió directamente a los aposentos de Zayyân, que lo aguardaría, como cada vez que partía, engalanada y perfumada.


  No quiso que sus sirvientas la avisaran, entrando de improviso en su alcoba. La halló, sobre el lecho adornado, dormida.


  Zayyân respiraba quedamente, casi parecía no respirar, abandonada de su cuerpo, lejana y oculta detrás de un latir mayor que el suyo, el de su vientre abultado, luminoso y vivo. Ya no se escuchaban los grillos, el verano moría por tanto, solo alguna cigarra se resistía agazapada en las enredaderas todavía verdes que escalaban las paredes hasta la ventana de Zayyân, donde el cielo despedía los últimos tonos violáceos en lo alto de sus marcos ovalados, y el gotear lejano de uno de los surtidores de la fuente, también dormida en el jardín, parecía una extraña canción de cuna.


  Al-Hakam sintió su pecho sobrecogido; de pronto una certeza imprevista inundó su corazón y lo entendió todo. Solo pudo arrodillarse frente al lecho de Zayyân y quedarse así mirando, a la luz de las velas mermadas, sus perfiles crepitantes recortados en las paredes de la estancia, latiendo en sus formas con los latidos de ella, mirándola y comprendiendo, comprendiendo que ahora había alguien más con ella, que otro ser vivo tenía también derecho sobre su amada, que de su vientre emanaba una fuerza desconocida hasta entonces por él y que le llevó a pensar en la grandeza de Alá, que todo lo sabe y todo lo puede, y a sentirse humilde, respetuoso y emocionado ante el misterio de la vida, amorosamente envidioso de lo femenino capaz de albergar la herencia de la continuidad del mundo, y súbitamente feliz, con esa felicidad íntima que da el entendimiento de las cosas.


  Siguió así arrodillado, como ante un altar, sus ojos humedecidos ante la visión del mihrab más bello que nunca antes mezquita alguna contuvo, ante la certeza de contemplar el misterio de su propio amor hacia Zayyân, e imaginando en su mente la elevación, en el centro de la ciudad de Madinat Al-Zahrâ, de una redondeada cúpula de oro que contendría los símbolos del secreto conocimiento adquirido esa misma noche por gracia de Dios y de la mujer que le había mostrado la sabiduría más de cerca que ningún libro de los más importantes reunidos en su biblioteca.


  Se agotaron las velas y se recostó, agotado él también, en el lecho junto a su amada, esperando el amanecer.


  II


  


  La ciudad iba a fortificarse con una muralla de espesa construcción, que cada cincuenta pasos contaría con un torreón de vigilancia en su lado exterior. Tendría cinco puertas, como cinco sentidos tiene el ser humano, como cinco son las partes que tiene el ser completo, y son cinco las posiciones del sol a lo largo del día y las veces que la fe islámica llama a la oración desde el alminar de sus mezquitas.


  La primera y principal de las puertas sería situada en la mitad del muro sur, y llamada Bâb Al-Qubba. Por tanto, el primer cimiento del primer arco de esa primera puerta iba a ser el que AbderramánIII —rodeado de los visires de la corte, junto con los valís o gobernadores de las coras más importantes y los jefes militares de su ejército, además de sus eunucos y esclavos elegidos, y con los arquitectos, los maestros de obras y los astrólogos, y, por supuesto, acompañado por su hijo, el príncipe heredero Al-Hakam— enterraría en la tierra, por fin llegado el momento marcado por su destino para el nacimiento de la ciudad-palacio ansiada por el califa.


  Completaban la comitiva política el inspector de las obras, Abdullah, y los otros dos directores de los trabajos, Hasan ibn Muhammad y Alí ibn Jafar de Alejandría, el imán de la Mezquita Mayor de Córdoba, para glorificar el acto con sus oraciones en honra de Alá, y el cronista oficial de la corte con dos secretarios que redactaban la historia con sus notas y sus datos.


  El califa había dispuesto, como detalle especial, que fuera transportada por eunucos en carroza de enseña real cubierta con velos la esclava Azahra, su amiga y hermana de alma y a quien le dedicaba la erección de su ciudad de ensueño. Esa misma puerta, entrada principal a la ciudad, sería coronada, en la cúspide del arco más alto, con una estatua de la esclava, según le había prometido y era su deseo real.


  Muy solemne había partido el cortejo. Miles de hombres, obreros a sueldo para los oficios, artesanos, canteros y esclavos —agazapados detrás de los carros con los materiales, junto a los miles de sillares de piedra, grandes y pequeños, pulidos y sin desbastar y de todas las formas y tamaños, con los cientos de bestias que iban a emplearse para acarrear los materiales, y reservando los troncos de árboles cortados, los mármoles, las maderas compradas y los yesos, rodeando las tiendas y habitáculos creados semanas antes para albergarles a ellos, y procurando que su presencia no incomodase a su amo el califa restándole gravedad y trascendencia al acto—, aguardaban a la señal que el rey elevaría sobre los cielos, dejando libres a varias palomas blancas, color símbolo de la familia Omeya, y clavando el estandarte de su dinastía junto al cimiento enterrado, para empezar los trabajos sin dilación.


  Habían planeado los jefes del campamento de obreros que todos a la vez se pondrían en marcha, inundando con su masa humana la colina desnuda, intermedia entre la montaña y el llano, donde se edificaría en el menor tiempo posible la ciudad del esplendor, orden y deseo de Al-Nasir, loado sea.


  Se hallaba la zanja preparada y dos mulos portaban la piedra de gran tamaño, maciza y grabada con la fecha de ese día, el 21 de septiembre del año solar nombrado 936, la hora, la posición del sol y del resto de los astros relevantes, y la leyenda dictada por el propio califa, que decía: «Nos, Primer Califa de Córdoba, entierro esta piedra, con mi nombre y mi deseo grabados, como semilla que se abrirá en la entraña de la tierra y permitirá a mi sueño brotar, para honra de Alá, de mi familia Omeya y de mi patria Al-Ándalus». Y luego, la propia firma de AbderramánIII Al-Nasir, esculpida a cincel con gran habilidad por uno de los artistas canteros.


  Sobre su caballo adornado ricamente, el califa dirigió el paso de los mulos para que pudiera descargarse el cimiento sobre la zanja prevista. Cuando estuvo dentro de ella, el monarca descendió, cogió un puñado de tierra con sus manos y lo arrojó sobre el cimiento, con gesto feliz y profiriendo un grito de esos que animan al combate en las guerras. A continuación, y con sus mismas manos, soltó la cuerda que sujetaba la puerta de la jaula de las palomas y la abrió, dejándolas libres por fin, entre el alborozo de todos.


  En ese mismo momento, un inmenso trueno atravesó los plomizos cielos del mediodía y, como si estos supieran que las semillas precisan de agua para que fructifiquen, se abrieron de pronto descargando toda la lluvia no llovida en un año, una lluvia a raudales, imprevista, una cortina de agua rugiente y fresca, una lluvia de otoño temprano que anegó el inmenso terreno virgen y desarbolado de la futura ciudad, como en acto de ablución antes de la oración en la mezquita, limpiándolo todo, en ofrenda a Alá, de huellas anteriores a la primera y más grande que había de edificarse en él, como en regalo magnífico del firmamento para la purificación de la tierra dispuesta para ser engendrada.


  Las palomas, que habían ya emprendido su vuelo, describieron un arco en los cielos para refugiarse en los techos de los doseles preparados. Los hombres corrían no hacia sus puestos, sino para poner sus cabezas a cubierto, y tuvieron que sujetar a los caballos y a las mulas y a los camellos, que se espantaban con los destellos de los rayos y los rugidos de la tormenta. Corrieron los esclavos a cubrir al califa y a su hijo con los toldos de mano —que habían llevado para proteger sus cabezas del sol—, pero Al-Nasir no quiso manto ni dosel alguno, y dijo que «esa lluvia era un saludo de Alá». Ordenó que el imán oficiase la oración para bendecir el inicio de las obras y que comenzasen los hombres, según lo previsto y sin tregua, que tenía prisa y gran ansiedad por ver levantados los muros y los arcos y los edificios de Madinat Al-Zahrâ; que recogiesen el agua de esa lluvia en los aljibes, que bien vendría para amasar la tierra y el yeso, y que así adelantarían.


  Con voz potente sobreponiéndose a los truenos, dijo también el califa que nada se decidiría en esa construcción sin el consentimiento del príncipe heredero Al-Hakam, y que solo él habría de dictar las órdenes y los planos, pues que era su hijo quien, con su idea, había alimentado la suya propia y el que mejor y más íntimamente había comprendido la intención de su deseo.


  Se hizo todo tal como el califa ordenó.


  Diariamente se empleaban seis mil sillares de piedra, de todas las formas, aparte de los especiales para pavimentar y los muchos para el adorno y las señales, y llegaron a tenerse mil mulas ocupadas, pues se precisaban para el acarreo de los materiales, además de cuatrocientos camellos y otros tantos caballos. Se trajeron muchas columnas, grandes y pequeñas, de Roma, y otras vinieron del país de los francos, mientras que ciento cuarenta fueron regalo del emperador bizantino y las tan hermosas de mármol rosa y verde se transportaron con grandes costes y cuidados desde Cartago y Túnez y otros sitios de África, reservándose las mejores para las obras principales del Salón del Trono y para el templete cubierto de cúpula que el príncipe quería colocar en el centro de la ciudad sobre un alto, entre la primera y la segunda terraza. También vinieron mármoles en pilas de Bizancio y de Siria, y estaban por otro lado los que provenían de las canteras de Tarragona y de Almería y los muy apreciados de Rayya.


  Al-Nasir no escatimó en dineros y Al-Hakam no lo hizo en entusiasmo, pues si el primero administraba las arcas reales —que eran muy nutridas ya que los impuestos producían buenos ingresos y los mercados rendían muchos miles de dinares de oro, y se juntaba a todo ello el quinto del botín tomado al enemigo y la capitación que se cobraba a los judíos y a los cristianos—, bien es cierto que el príncipe aportó su ansia sincera, mucho esfuerzo y estudio y gran empeño a la edificación, afanándose en alzar sobre la tierra un símbolo del esplendor omeya, «la enseña del triunfo de la belleza», decía el príncipe, entregándose en cuerpo y alma a lo que él sentía como el destino que Alá ponía en sus manos. «Construir un paraíso humano —apuntaba en sus notas—, la inmensa suerte de crear la forma material de la unión del placer, la belleza y la sabiduría».


  Disfrutaba íntimamente en la decisión de cualquier detalle y en el cálculo de las obras que habían de realizarse dentro de la ciudad para la satisfacción de toda necesidad de complacencia en lo divino, distribuyendo baños, fuentes, jardines de recreo, plazas, arcos, salones de recepciones, salones de música, galerías cubiertas para el paseo, lugares de enseñanza y rincones dispuestos para el descanso, y otros de interés en lo humano, como cuarteles para las tropas, caballerizas, almacenes, depósitos de grano, hornos, molinos, norias de agua para transportarla, conductos bajo la tierra para guardarla, puertas interiores de defensa, pasadizos, puentes, y muchas más construcciones de trazado básico urbano. Así, la elevación de la ciudad imperial se sustentaba en la prisa del califa por ver terminada su ciudad a cualquier precio y en el deleite del príncipe por realizar la más espléndida obra.


  El espacio destinado para ella se contaba en casi tres mil cubitos de largo por mil setecientos cubitos de ancho, y se había elegido por su disposición en pendiente, lo que permitía una vigilancia casi perfecta.


  Se distribuyó sobre tres terrazas superpuestas, porque la ciudad se iba a separar en tres partes bien definidas y amuralladas interiormente. La residencia del califa ocuparía toda la terraza superior, y más alta, situada al norte; además era la más fresca en verano, la de mejores vistas hacia el llano y de mejor y más eficaz protección. En la explanada media habían de situarse los edificios para la administración, las viviendas de los más importantes funcionarios de la corte, la casa de reunión y trabajo de los visires y habría también huertas y jardines, mientras que en la parte más inferior se levantaría la mezquita del viernes, los baños, los mercados, las plazas para el pueblo, las casas de los servidores y de los soldados y también los jardines públicos.


  Todo estaba edificándose casi a un tiempo, con gran claridad de ideas y con estricta organización. Al-Hakam sabía ejercer la dirección con firmeza y con sabiduría y lograba que aquellos a sus órdenes amasen igual que él su trabajo.


  Pero era sumamente importante su continua presencia allí, por lo que le construyeron una residencia en la misma colina, desde donde dirigir más de cerca las obras y hasta que las estructuras más esenciales pudieran consumarse.


  Zayyân se quedó en la residencia real del príncipe dentro del alcázar de Córdoba, pues ya su embarazo iba pronto a concluir, acompañada de libros, eunucos y sirvientas, y bajo la vigilante mirada de su amiga Azahra, que esperaba con ella la llegada del hijo.


  La favorita Azahra, penosamente, había enfermado y estaba muy pálida y muy delgada y precisaba de medicinas diarias, por lo que muy frecuentemente era visitada por el médico personal del rey, preocupado por ella.


  Ese médico, del que todos en palacio hablaban bien, era el judío Hasday ibn Saprut, considerado un sabio a pesar de su juventud —contaba escasos veintidós años, igual que el príncipe—, y poseía mucha ciencia y afinada capacidad de intuición.


  Ya era famoso en Córdoba por sus vastos estudios en Medicina. También decía conocer profundamente las plantas y las flores y experimentaba con ellas y fabricaba sus propios ungüentos y jarabes y elixires para todo remedio; además entendía a la perfección varios idiomas y eso le permitía leer libros y documentos y tratados de Medicina o de Botánica escritos por médicos de otras culturas, y sabía ganarse la confianza del que se ponía en sus manos.


  Tenía, a juicio de la favorita y de muchos otros, un carácter dulce y muy amable, y, desde luego, gozaba de privanza y favor personal con el rey, al que poco le había importado que fuera judío de nacimiento.


  Hasday acudió a los aposentos de Zayyân, solicitado por Azahra, quien deseaba que conociera a su ahijada. Efectivamente, el médico era de exquisito trato y muy culto, y se ofreció a mirar de cerca las pupilas de Zayyân y tomarle el pulso para obtener información sobre su embarazo. Le dijo, después de examinarla, que estaba pronta a parir, que no transcurrirían ni tres días, y que él creía que venía una hembra.


  Tuvo razón el médico, y a los dos días, en la primera noche del nuevo año cristiano, 937 de sus cuentas solares, se puso de parto la joven cantora.


  Una de sus doncellas avisó de urgencia a Azahra. Halló a Zayyân de cuclillas, bajo la arcada de su ventana, envuelta desde arriba por la luz muy pálida de una luna que empezaba a crecer, y anegada, por abajo, en los líquidos estallados de su vientre, sudorosa y temblorosa como la llama de las velas que alumbraban sus aposentos. Las sirvientas ya tenían dispuesta el agua caliente, paños y pañuelos y muchas ropas de esas que las mujeres —cuando son afortunadas— utilizan para parir, y habían acudido también dos de las esclavas nodrizas del palacio más expertas junto a la anciana que era la matrona oficial de las mujeres del califa.


  Instábale esta a Zayyân a que siguiera los deseos de su cuerpo, haciendo fuerza para expulsar hacia abajo la creatura, según le venían las ganas, aunque doliera, y que gritara si quería —le decía—, pero que si podía, mejor es gritar hacia dentro, echar la fuerza del grito hacia el centro del vientre, para que sea el hijo quien lo traiga afuera, y Zayyân, apoyada en sus propias piernas ya entumecidas, rodeaba su vientre con sus brazos, deseando protegerlo del gran vacío que se apoderaba de él, expulsando ya las sangres y las aguas densas, y a un tiempo, también tentada de estrujarlo con rabia para sacarse los dolores y los retorcimientos insoportables, deseando el momento en que la propia carne pedía abrirse, y temiendo a la vez que llegara su desgarro; entregada amorosamente al dolor útil de dar a luz una creatura y regalándole el grito de su garganta como hálito para el llanto que ansiaba escuchar, y rebelde, también, al propio momento imprevisto, desconocido, insalvable.


  Sintió mezcladas sus emociones con sus recuerdos, sus esperanzas con sus miedos descubiertos, sintió que un extraño apego, un sentido animal de aferramiento al presente, se apoderaba de ella, sintió una soledad inmensa a revueltas con una conciencia nueva de sí misma, todo a la vez, todo mezclado, como los fluidos de colores rojos, negruzcos, amarillentos, turbios y anaranjados que brotaban de ella, mezclados los sonidos interiores, los latidos de su pecho y sus voces antiguas y los rumores íntimos de tierras y aguas y paisajes viejos y los suspiros de amor guardados como tesoro, con los exteriores, esos gemidos sofocados de su garganta y los susurros de las otras mujeres y las palabras perdidas y el siseo de las faldas y las telas y los pasos sobre el suelo y las campanas cristianas al vuelo inundando el cielo y los ecos nocturnos e infinitos del jardín bajo su ventana, todo a la vez amalgamado y denso, y de pronto, lo esperado, la respuesta quizá, una redondez firme y sólida entre el manantial de aguas, un volumen concreto que se abría paso entre sus piernas.


  La voz sonora y rotunda de la matrona le devolvió al mundo anunciando que ya la cabeza de la creatura asomaba, y entonces la echaron entre varias sobre las sábanas extendidas y pudieron sujetarla por los brazos, mientras la vieja partera tocaba con su mano poderosa la cabecita para encaminar a lo que nacía ayudándole a entrar en este mundo, y Zayyân sentía un ardiente desgarro íntimo de separación; la partera introdujo con habilidad su mano y aferró con fuerza los hombros de la creatura consumando un último y vigoroso tirón que hizo respirar hondamente a la madre. Una de las nodrizas expertas cortó el cordón sanguinolento que flotaba en el aire como estela de rojo cometa con un cristal de roca tallado muy finamente en el extremo, e hizo un nudo rápido en el vientre del recién nacido, que emitió un sonido instantáneo y limpio que llenó de vida la estancia. La partera dijo que lo nacido era hembra; que le pusieran a la madre el emplaste de las hierbas entre las piernas y que la abrigaran y la lavaran y que le dieran a beber la tisana. «Que había parido una hembra —mandó a decir—, bien formada, con todos sus dedos en las manos y en los pies, con todos los tamaños normales, y de piel muy blanca». Ella misma iba a lavar a la parida para entregársela a la madre, y siguió diciendo que «ahora, las dos tenían que descansar, y que podían estar todas contentas, que el parto había sido afortunado, y que aunque había mucha sangre perdida, con buenos alimentos y mucho dormir la madre podría ponerse en pie pasados veintiún días y sus noches».


  Azahra se acercó emocionada a su querida niña. Le acarició el rostro, mientras de sus ojos manaban lágrimas de cariño y de respeto, y le susurró al oído:


  —En esta noche, querida amiga mía, el propio Alá habrá envidiado la maravilla de ser mujer.


  III


  


  La construcción de la ciudad califal avanzaba a buen ritmo, a pesar de que el invierno había sido especialmente frío y oscuro, y que luego habían llegado, tempranamente, las calores más sofocantes. Al-Hakam arengaba a los hombres para cumplir su trabajo —dicen que igual que su padre el califa lo hacía para la guerra—, y disfrutaba con cada columna de sillares que se colocaba. Sonreía abiertamente comprobando las obras con los trazos de los planos y con los dibujos de los mapas, y alababa los trabajos bien hechos por los obreros, animándolos a buscar a su Dios en los pequeños detalles que se habían de tallar o esculpir o cincelar.


  El príncipe dormía poco, pues aprovechaba gran parte de la noche para escribir y hacer más planos a la luz de las lámparas con aceite, y muchos días le sorprendió el alba tiritando de frío solo protegido por un manto, adormecido sobre pergaminos escritos por arquitectos bizantinos y papiros egipcios que explicaban antiguas técnicas de construcción, y libros y documentos que recogían los saberes de los anteriores pobladores de la tierra andalusí, los romanos, y antes aún, los llamados visigodos, pues que todas las ciencias le eran útiles y de todo sacaba provecho. Ansiaba encontrar una forma única y propia, un modo de hacer particular y con enseña especial de sí mismo y del esplendor de su padre el califa, con el permiso y la gracia de Alá, y pasaba largas horas dibujando arcos que se entrecruzaban en complicados juegos y geometrías, superpuestos, doblados y alineados, lobulados, simples y cruzados, más elevados, más anchos o más bajos, arcos y redondeces como puentes que tendiera entre orilla y orilla, de la tierra a los cielos, desde el alma al cuerpo, formas onduladas como las femeninas, combinaciones de cinco arcos continuados insinuando la quintaesencia del ser humano, cúpulas erguidas y torres altivas, el orgullo omeya penetrando el azul de los cielos, bosquejos de laberintos, dibujos geométricos, esbozos de relieves, caminos entrelazados, y apuntes interminables de trazos que imitaban las hojas y las ramas de los árboles, inspirados en motivos del antiguo Oriente que tanto le atraían.


  Contaban algunos que habían podido verla de cerca, que las calles principales y los suelos de toda la primera terraza eran de mármol nacarado. Se habían elevado muros altos a cada lado de las calles para protegerlas del sol en verano y para impedir el viento frío en invierno, y en su parte más alta iban a decorarse con pinturas califales y vidrios de colores y adornos todos distintos. Quedaban dispuestas en el trazado interior quinientas puertas para la vigilancia y en cada una de ellas habría un guardia armado; otras tantas para los pasos entre terrazas, entre edificios y para las salidas desde cualquier punto de la ciudad hasta la muralla, y todas ellas dobles, cubiertas con placas de hierro y con hojas de bronce bruñido. Empezaban a plantarse, en los terrenos de los jardines, higueras y almendros y cerezos, además de cipreses, palmeras y olivos, algunos de tronco delgado y muchos otros de tronco ya adulto, con mucho trabajo y gran precaución buscando su pronto arraigo al suelo, y ya empezaba a avistarse lo que sería el gran palacio del califa AbderramánIII, sobresaliendo en la explanada superior de entre otros edificios que eran casas principales de sus cortesanos, y un poco más al sur, la vivienda del príncipe.


  Columnas y placas de mármol y bronces y fuentes y estatuas de animales y de pájaros, y aun planchas de oro macizo y otros metales nobles, se desparramaban por los terrenos, entre zanjas, animales de carga, hombres afanados que en la distancia semejaban igual abejas en un panal que hormigas en un hormiguero, mezclados con útiles y aparatos de trabajo y carros y carretas y moles de piedra. Formaba todo ello un paisaje de inenarrable descripción, de sobrecogedora impresión y de imposible detalle, pero, entre todo ello, destacaba la presencia, ora silenciosa, ora con potente voz de mando, ora a través de las órdenes de los oficiales, ora en veloz carrera sobre el caballo hacia las terrazas inferiores, del príncipe Al-Hakam, devenida, después de este último tiempo de soledad, en imponente.


  Casi un año había transcurrido desde el memorable día del inicio de las obras, y poco a poco el príncipe iba considerándose más prescindible en el campamento. Los trabajos se hallaban encauzados convenientemente, y planeaba su regreso a Córdoba, dejando la dirección de la construcción al mando de tres de los arquitectos de su confianza, que seguirían sus indicaciones sin dudarlo y que además le enviarían informes completos cada tres días sobre la consecución de las obras.


  Seguiría los progresos de la ciudad imperial desde su residencia oficial en el palacio cordobés, realizaría visitas de supervisión una vez cada semana, lo cual sería bastante para estar al tanto, y controlaría él mismo la compra de materiales y la llegada de los oficiales y los especialistas contratados, que iban en aumento mes a mes, para conocerlos y encargarles su cometido personalmente.


  Zayyân recibió alborozada la noticia del regreso del príncipe, loores a Alá, recuperado su cuerpo totalmente y dispuesto ya para los amores.


  Al-Hakam se encontró en el palacio califal con un colosal trasiego de políticos, administradores, visires en idas y vueltas y mercaderes, en parte por la magna empresa comenzada y en parte también porque todo el control de Córdoba y de las provincias de Al-Ándalus se realizaba en las salas de gobierno del alcázar, y el número de secretarios, escribanos, cancilleres, chambelanes, ayudantes, traductores y consejeros había crecido sobremanera y el propio palacio era como un inmenso mercado de documentos, papeles y empleados en bullicio constante.


  Abderramán III estaba irascible y con el ánimo alterado, teniendo que atender la enorme bullanga administrativa de su reino, y, además, preparaba nueva campaña contra el valí de Sarakusta, aliado con el rey cristiano RamiroII de León, para la siguiente primavera.


  El príncipe sintió que grandes responsabilidades descansaban ahora sobre sus hombros de heredero, pues su padre precisaba ya de mucha ayuda para dirigir tan crecido imperio.


  Dos eunucos del harén fueron a buscar a Zayyân a sus aposentos porque el príncipe requería su presencia, aquella noche de sábado, instalado por fin en su residencia real.


  Ella perfumó sus hombros y sus muñecas y colocó sobre su cuello, bajo el colgante de cuarzo rosa, un bello collar de oro y turquesas. Antes de dejar sus aposentos para ser conducida a la alcoba del príncipe, miró en la recámara la cuna donde su hija dormía junto con una doncella criadora, reparando en que era la primera vez que se separaba de ella desde que había nacido, y miró a la luna a través del ventanal de la estancia mientras tomaba el velo y se cubría desde la cabeza hasta los pies.


  La media luna menguante refulgía todavía fría en el cielo negro anulando los diminutos resplandores de las estrellas. «Esa cara que quiere ocultarse señala la madurez en la hembra», se dijo a sí misma, e inició el camino por los largos corredores y pasillos interiores que guardaban helado silencio sobre los suelos pulidos. Llevó su mano a la mariposa inseparable de su garganta, sintiéndola arder, como ella misma se sentía arder por dentro, acudiendo a un encuentro largamente deseado y que ahora le atenazaba la boca del estómago y le hacía temblar en brazos y piernas, sabiéndose íntimamente distinta a la que su amante había querido en aquel primer tiempo, deseando seguir siendo amada por él en este nuevo ahora y aceptando humildemente que, fuese lo que fuese que Alá le tuviera reservado que aconteciera, había ya instalado en ella una fuerza inexorable que le impedía necesitar a Al-Hakam como lo había precisado antaño, temiendo que la profunda independencia de su feminidad se interpusiera en el deseo de su amante.


  Pasó por su mente el inmenso amor que le llenaba el pecho hacia su hija, se pasó la mano para alisar la doble falda, tejida en transparencias doradas que dejaban entrever sus piernas, y pasaron por su recuerdo escenas de sus últimas vivencias salpicándose entre sí, sin orden ni concierto, mientras pasaba bajo las puertas lobuladas de los accesos a la residencia del príncipe… «Todo es un pasar —se dijo—, todo pasa por fuera y por dentro de mí», seguía diciéndose sin saber muy bien por qué, rogando entre ráfagas de luminosidad que atravesaban la penumbra del velo sobre su cuerpo que Alá le concediera la dicha de encontrarse con el hombre digno de recibir su nueva mujer, pues sentía que la maternidad y la distancia la habían, irremediablemente, transformado.


  Al-Hakam tomó las palmas de su amada extendidas y las besó largamente, hundiendo su rostro en ellas, quedando así, quieto, durante unos instantes, intentando sujetar las riendas del corazón embravecido, antes de levantar el velo que ocultaba a Zayyân. Lo prendió por su extremo y fue elevándolo despacio, conteniendo el aliento, pareciendo que necesitara algo de tiempo para enfrentarse al misterio a punto de desvelarse, y de pronto una sonrisa abierta alumbró su rostro espontáneamente, de un golpe, cuando en el último pliegue apartado halló la cautivadora risa de su amada, que se le abrazó al cuello sin esperar más.


  Zayyân palpó el torso de su amante, sintiéndolo nuevo, ensanchado, endurecido y firme de trabajo al aire libre, y quizá también de hombría bruñida de soledad y reflexión, y comprendió que también él era otro. Pero nuevamente juntos, recuperaban un lenguaje propio y único, donde no tenían cabida los cambios del mundo.


  Sus manos le viajaban por los pómulos y el mentón, los hombros, el pecho, su cintura, tocando para reconocer como hacen los niños y los ciegos, y besando sus ojos y sus labios y su cuello, en algarabía de dedos y dientes y sonrisas y palabras sueltas, y él se dejaba hacer, manteniendo el reposo amable del recibir, conteniéndose los latidos del alma y de la carne, y los deseos locos y los besos que se batían dentro de su boca pugnando por salir, y las ganas de callarla bajo la urgencia de su amor. Él la dejó hablar y reír a saltos y sin trabas, recuperando la visión que más había añorado todo este tiempo, la contemplación de su Zayyân adolescente, viva y libre, el deleite de mirarla mientras hablaba, moviendo graciosamente sus brazos y su cabeza, esa inocencia natural de entregarse por entero al momento presente que hacía que Zayyân rezumara verdad por todos los poros de su piel y que todavía la hacía más bella a los ojos de él.


  Zayyân estaba hermosa —pensaba íntimamente el príncipe—, más que hermosa, subyugante, pues manaba de ella una feminidad atrayente e inquietante a un tiempo, una fuerza misteriosa que llamaba a desear poseerla y una certeza invisible de que no era posible tal posesión. Sin poder explicarse qué estaba viendo en Zayyân, que lejos de calmar su miedo se lo aumentaba, del mismo modo que crecía dentro de sí por ella el deseo y el asombro, y la esperanza, y el respeto, Al-Hakam aceptó lo inconmensurable del destino que le llegaba a través de su profunda emoción, pues que una íntima y total ansia de entrega embargaba sus sentidos, y comprendió que Alá le mostraba la forma en que Él le pedía que lo honrara, y que era adorando a esa mujer y amándola con toda su sabiduría.


  Comoquiera que Zayyân había sosegado su charla y ya llevaba un rato mirándolo mirarla, le dijo: «Pues qué, mi señor, no me habéis dicho nada», y entonces él se acercó a ella, en la forma que un hombre se acerca a una mujer.


  A lo largo de la noche y hasta muy entrada la luz del día, entre otras muchas cosas que compartieron de amor, vino y reencuentros, el príncipe le contó a Zayyân detalles de una de las dos fuentes que tendría la residencia califal, ya instalada en Madinat Al-Zahrâ, extraordinaria en su forma y muy valiosa por su trabajo, que estaba construida en bronce dorado y maravillosamente esculpida con bajorrelieves que representaban figuras humanas, traída desde Bizancio para el califa.


  Con su sonrisa cautivadora y después de escucharle con todo su amor, Zayyân entonces le habló al príncipe de su hija. Que se llamaba Lubná, la forma árabe de Lupa, pues ese había sido el nombre de su primera madre, y que tenía los mismos ojos que él, y el mismo color de su cabello, y que le rogaba a Dios que también le hubiera concedido su misma pureza de corazón y su mismo amor por la sabiduría.


  Nueve meses después de su partida con la expedición de castigo llevada a cabo contra el valí de Sarakusta, hizo su entrada el califa en Córdoba, victorioso, con amplia ceremonia, engalanada toda la ciudad a su paso y con los ejércitos desfilando, blandiendo pendones y enseñas, luciendo los carros y las armas y los jefes militares y los soldados con sus trajes de gala.


  Igual hijos de Alá que muchos cristianos y también judíos, contados entre todos, como habitantes de Córdoba, por cientos de miles, se congregaban agolpados en las calles para ver pasar la comitiva gloriosa en estos actos de esplendor público.


  En uno de los primeros despachos que realizó el príncipe con su señor califa para informarle de sus asuntos de gobierno, y entre otros temas, le hizo saber que se había descubierto, con gran disgusto por su parte, la traición de varios altos funcionarios recaudadores de impuestos, que poseían negocios ilícitos con los que estafaban la necesidad de algunos hombres sencillos con préstamos de dineros a un excesivo interés, lo cual perjudicaba grandemente la confianza del pueblo en sus señores. Ordenó AbderramánIII que fuesen encarcelados los culpables, confiscados sus bienes y deshonrados sus descendientes, y que todo ello se comunicase al pueblo en bandos por plazas y mercados, y que se buscaran sustitutos para sus cargos entre los funcionarios eslavos.


  —Los eslavos son ya muchos en Córdoba —le previno el príncipe, pues ya rebasaban los doce mil solo en la capital, y poseían influencia y altos cargos civiles, y también mandos militares, porque eran del agrado real.


  Habían venido como esclavos de varios lugares del norte de Europa y a cambio de su fidelidad habían recibido en palacio una alta y sólida educación, un empleo fijo, y oportunidades de enriquecerse.


  —La aristocracia árabe —siguió Al-Hakam— y los nobles de linaje rancio de Al-Ándalus están celosos, padre mío, de los privilegios con que son distinguidos tus eslavos, y se quejan cada vez más, porque sienten contrarrestados sus derechos naturales en beneficio de aquellos.


  Pero Al-Nasir, con una mueca de desagrado, murmuró que esos árabes viejos, si pudieran, le disputarían su trono, ahora que Al-Ándalus era un imperio, y que seguía precisando de los eslavos para imponer su autoridad y concentrar los poderes en sí mismo, con su ayuda incondicional.


  Contrariado de pronto, no quiso seguir repasando más asuntos de gobierno, porque se hallaba hastiado de tanta política y ansiaba dedicarse al placer. Pidió saber detalles de la edificación de su ciudad-palacio y ordenó que preparasen su pronta visita a las obras.


  Entrada la noche, Al-Hakam conversaba con su amante, confiándole reflexiones y observancias sobre su padre el califa, pues lo advertía inquieto y obsesivo, y tenía una prisa extraña metida en el cuerpo, una prisa acuciante de ver terminada la ciudad de Al-Zahrâ, una premura que ninguna relación guardaba con la ilusión o la impaciencia alegre… Melancolías repentinas y malos sueños durante la noche abordaban sin aviso al rey, porque la enfermedad de Azahra, su favorita, le había sumido en miedos difíciles de explorar.


  —Presiento que su ánimo está abatido, quizá por razones que no alcanza mi entendimiento…, pero ha cambiado en su manera de ver la vida —le dijo el príncipe a Zayyân.


  Suspiró, quizá añorando viejos tiempos de complicidad entre él y su padre planeando sueños de esplendor y victoria, ya que en la actualidad los momentos entre ellos se reducían a compartir, con otros muchos, veladas y tertulias nocturnas en los salones de palacio, organizadas para buscar el solaz de ánimo del califa. Pero a pesar de la compañía de sus chambelanes y los jefes militares, y a pesar de la presencia de esclavas y sirvientas muy bellas que animaban con sus cantos y sus risas y sus contoneos las horas previas al alba sirviendo vino en las copas hasta la borrachera, y mostrando, medio desnudas, las delicias de la naturaleza, el califa no manifestaba la viveza de los sentidos que otrora guio sus actos.


  Despedía de pronto con cajas destempladas a las muchachas y arrojaba las bandejas de frutas por los suelos y contra las paredes, y llamaba indignos a los nobles y los amenazaba con suprimir sus privilegios, o los ridiculizaba delante de los otros, injustamente, mientras que en otras ocasiones un abatimiento súbito le hacía recostar su frente en el hombro de Nasar, su servidor particular, rogándole que lo condujera a sus aposentos reales.


  Llamaba a los astrólogos reales, a veces hasta en tres horas distintas en un mismo día, pidiéndoles fechas y días fastos, o cuánto viviría, o qué enemigos acechaban su bienestar, o le pedía a Hasday ibn Saprut, su médico personal, que le administrara un brebaje para paliar la ansiedad creciente de su pecho, y que tuviese preparados antídotos contra venenos múltiples, remedios variados contra intentos de asesinato, que ensayara fórmulas para asegurarle la inmunidad contra las envidias ajenas, pues le había crecido una inmensa desconfianza en su alma contra todo lo que le rodeaba.


  —Vaya por Dios —sacudía la cabeza Al-Hakam—, que es mala cosa la creencia de que puedes controlarlo todo con tu mano, pues que solo Alá, grande entre los grandes, dicta los destinos de los hombres. Vislumbro el miedo anidado en el corazón de mi padre el califa, enardecido su brazo de potencia a sus cuarenta y ocho años, pero acobardado su ánimo de temor por el futuro, y más desde que su favorita Azahra alberga un mal incurable que él no quiere aceptar. Su entendimiento se halla embriagado de poder ciego y de miedo a un tiempo, y solo busca, como un león herido, seguir midiendo su coraje en nuevas sangrías.


  Al-Nasir, en efecto, planeaba ahora apoderarse de León, el reino cristiano a las órdenes del llamado RamiroII, y había ordenado, en contra del consejo del príncipe y en contra de otros visires y oficiales, los preparativos para una imponente batalla y el reclutamiento obligatorio de muchísimos soldados andalusíes, convocándolos al combate y señalándoles ya un plazo no mayor de seis meses para su incorporación a la que, decía, sería la mayor muestra de su poder militar.


  —Que Alá perdone mi insolencia —confiaba el príncipe a su amante— si contradigo a mi noble padre y meso mis cabellos por lo que considero una inútil demostración de fuerza en los asuntos de los hombres, pues que el rey, inseguro en las fuerzas de su alma a las puertas de su vejez, busca consuelo a su miedo a la muerte en contemplar la muerte de otros, sin pararse a pensar que ya, con lo logrado por él, su nombre ha conseguido engañar al tiempo de lo humano alcanzando lo inmortal.


  Al-Nasir li-dîn illàh, Padre de los Creyentes y califa de Córdoba, reunió un gran ejército, que algunos cifran en doscientos mil hombres, y llamó a aquella expedición con el nombre de «La campaña del gran poder», y era tanta su impaciencia y su sed de victorias que incluso adelantó su partida, en contra de su costumbre.


  La población entera de Córdoba, mermada en sus hombres más jóvenes y más aguerridos, salió a las calles a despedir a la enorme mesnada e imponente cabalgata encabezada por el propio califa, en desfile de gran hermosura estética, aspecto sobrecogedor y fastuosa presencia, que fue cantado por los poetas y descrito por los cronistas, y durante mucho tiempo se habló de ello en los versos y las coplas populares.


  Pero el desastre fue enorme, Alá los haya perdonado, y el ejército de Al-Nasir se enfrentó con las huestes del rey cristiano RamiroII, aliado con los condes castellanos Fernán González y Asur Fernández, que habían recibido refuerzos de tierras de Pamplona y de Álava además de los infieles de Coimbra, y hubo muchas y muy sangrientas refriegas, y hubo muchos muertos, igual cuando vencían los musulmanes que cuando fueron los cristianos los vencedores, hasta que la famosa campaña se decidió en grave quebranto del califa y su ejército.


  A las puertas de Simancas sufrieron los andalusíes terrible y vergonzosa derrota, con enormes pérdidas, y ya por fin en el barranco llamado Alhándega, murieron la mayor parte de ellos. Allí se perdió, con gran desastre, el real del ejército, con el pabellón y enseres del rey incluido su propio y personal Corán y su cota de malla más querida.


  Apenas dos meses después de la victoriosa partida, todavía verano de aquel aciago año 939, AbderramánIII tuvo que enfrentarse a la tragedia, todavía mayor, de un regreso a la capital que llevó inmenso duelo a los cordobeses, en oscuro contraste con el esplendor que florecía en cada rincón y en cada esquina de la ciudad.


  El califa, que Alá se haya apiadado de él, quedó abrumado por su fracaso en esta campaña, sin igual en todas sus anteriores aceifas, y se culpó sobremanera, tenía confusos pensamientos y no hallaba el reposo por las noches, por lo que tanto Al-Hakam, el príncipe, como Hasday ibn Saprut, su sabio médico, y Nasar, el eunuco jefe y fiel vasallo, le aconsejaron distraer su preocupación entregándose al placer de terminar de construir su ciudad-palacio de Al-Zahrâ, poniendo en la holgura y majestad de sus edificios el descanso de su mente, y dejando las guerras en manos de sus oficiales, que le informarían de cada refriega y cada batalla, y reservándose él mismo el nombramiento de los jefes militares y de los gobernadores de las provincias, para seguir llevando el control del poder político.


  Pues que a sus cercanos cincuenta años de edad, Alá ya le permitía el sosiego del cuerpo.


  IV


  


  Había sido en el transcurso de una fiesta otoñal dentro del palacio. En medio del largo y denso panegírico con que un poeta cortesano glosaba las excelencias de su señor el califa, irrumpió en el centro del salón familiar una pequeña creatura, de no cumplidos los cuatro años de edad, surgida de detrás de las celosías desde donde las mujeres de la corte asistían a la fiesta.


  La niña iba vestida con túnica de color azafranado que dejaba al descubierto los piececillos descalzos, y llevaba un caballito de barro cocido pintado de rojo en la mano. Se había colocado frente al poeta mirándolo fijamente, y comoquiera que este, presa del asombro, había enmudecido, ella comenzó a recitar, imitándolo, igual que hacen los niños con el proceder de los adultos —pero ella con lengua muy suelta y dicción casi perfecta, poco normal para su estatura—, unos versos muy bellos que agradaron mucho a los presentes.


  
    Tu sonrisa es media luna que alumbra mi noche,


    prendes en mi sueño el vuelo de tu voz que no duerme,


    las estrellas viajan desde tus ojos al infinito de mi ansia


    cuando no tengo el sosiego de tu presencia.


    Prefiero lo oscuro, pues tráeme en secreto tu beso,


    pero amo igual que llegue la aurora,


    pues deja conmigo lo más dulce de tu recuerdo.

  


  El califa, sentado junto a su heredero y rodeado de otros familiares varones, pidió que le acercaran a la niña, hija de la esclava cantora Zayyân que él conocía muy bien. Al-Nasir y su hijo se vieron a sí mismos en los ojos de la niña Lubná, que no pestañeó siquiera, y observaron lo familiar de su mentón firme y del gesto en la línea de su boca; tenía el pelo rojizo atravesado de hebras doradas como el sol y una pequeña diadema lo sujetaba detrás de su frente.


  La pequeña ya era conocida dentro del harén, entre las mujeres de palacio y entre las servidoras y demás trabajadoras en los oficios, como desparpajuda recitadora de aleyas y de poemas de autores clásicos, pues que poseía memoria extraordinaria y le gustaban sobremanera los libros y crecía rodeada de rollos, pergaminos y tablas para escribir, alentada por su madre, que la adiestraba en el arte de la caligrafía.


  Al-Hakam no disimulaba su complacencia, sonriendo ampliamente y mirando a su hija. Pero fue el califa quien habló:


  —Queda mi ánimo contentado con la inteligencia de que da muestras esta creatura. Nos decido que si continúan en ella tales naturales inclinaciones a la escritura y a la lectura, se le otorgue autorización real para recibir, a partir de los seis años y con los otros hijos varones de la familia real, formación amplia y suficiente en Gramática, Historia y Aritmética, con los maestros a las órdenes del filólogo iraquí Alí Al-Qali, y con el historiador Ahmad Al-Râzi. Que sea, mientras tanto, la madre quien la adiestre en la memorización del sagrado libro del Profeta, y me complaceré en escuchar las aleyas recitadas por su voz en futuras ocasiones.


  La niña Lubná ocupaba junto a su madre y varias sirvientas un extenso aposento con saloncito privado, cámara, salón de visitas y retrete particular, dentro de las dependencias principescas del alcázar, próximo a los servicios comunes del harén real, el patio interior, el jardín y los baños. Gozaban de privilegios especiales pues, a pesar de que Zayyân oficialmente no era ni esposa ni concubina del príncipe y solo atendía al título de cantora de palacio, harto conocido era por todos que ella era la única amante de Al-Hakam.


  Entre sus prebendas se contaba la potestad de acudir diariamente a los aposentos de Azahra, la favorita del califa, quien había amadrinado a la niña desde que naciera, a falta de otra abuela auténtica o carnal, y a la que amaba con todo su corazón.


  Azahra le enseñaba a Lubná el arte de tejer hilos de seda con un gancho muy fino fabricado en plata y que tenía una de las puntas doblada, pues ella era muy hábil con sus dedos. Aleccionaba a su ahijada en bellos dibujos creados con las sedas, dibujos de estrellas y flores labradas, corazones, pequeños capullos de rosas y formas abultadas que parecían perlas de un collar, y le explicaba que los trabajos con las manos descansan la mente, pues que mientras ojos y dedos están en lo mismo, la mente no puede escaparse y pensar lo que no debe, y así puede sosegarse y aquietarse y quedar por un rato en paz.


  —Ya sabrás, ahijada mía —le decía la concubina real a la pequeña Lubná, como si estuviera contándole un cuento—, por qué te animo a esta afición, que, como mujer, has de tener muchos momentos en que tu mente se agite y te hable de lo que no quieres escuchar, y te traiga recuerdos que prefieres olvidar, y no calle, aunque se lo pidas con ahínco, y entonces, solo con la voluntad de tomar esta labor entre tus manos, dormirá tu pensamiento y el dulce silencio se hará en tu interior, y luego, cuando venga la noche y dejes los hilos y el gancho hasta el otro día, parecerá que retornas de un largo viaje y todo lo verás más claro y aflorará la sonrisa a tu boca.


  A pesar del rato obligado de cada día con los hilos, Lubná y Azahra no tejían mucho sin embargo, pues pronto la niña encontraba otro sitio donde fijar su atención y arrastraba placenteramente a la favorita, y así, muchas veces, cuando llegaba a sus aposentos la madre de Lubná, las hallaba jugando con los reflejos de la luz en los vidrios de las lámparas bajas, o en el reclinatorio del ventanal adivinando las especies de los pájaros que atravesaban ese pedazo de cielo, o amasando el barro y la arcilla que la favorita había hecho traer de propio a sus dependencias para jugar con la niña, como hacían las mujeres alfareras del pueblo llano, o abrazadas sobre los ricos almohadones esparcidos por el suelo riendo a voces porque inventaban historias fantásticas.


  —Esta niña está alargándome la vida —le decía Azahra esta vez a Zayyân—, pues la felicidad sana y cura más que ninguna pócima. Lubná ha rescatado de mi alma la única chispa que me quedaba encendida para desear seguir viviendo.


  Y razón no debía faltarle, pues el médico y sabio amigo Hasday, ya director de la escuela de Medicina de Córdoba, considerada la más importante del mundo conocido, había observado notable mejoría en su enfermedad incurable desde que la pequeña pasaba un tiempo diario junto a ella, y decía, con mucha frecuencia —pues que aunque médico del cuerpo era gran conocedor del alma humana—, que «el amor que se expresa es salud, mientras que el amor negado o sometido trae siempre dolencia», y su querida amiga Azahra había encontrado en Lubná una hermosa puerta para abrir de nuevo su agotado corazón al mundo.


  Era deseo del califa que se pudieran trasladar pronto las mujeres de su harén a las nuevas dependencias del palacio en Madinat Al-Zahrâ. En especial, tenía prisa porque su querida Azahra viera florecidos los almendros plantados en número de doscientos en una parte del jardín principal y que formaban un paisaje que invitaba al regocijo, y que pretendía él que le trajeran la memoria de la tierra de su infancia, en Elvira, como si la flor blanca del almendro fuera la nieve extendida a lo lejos, en la serranía que ella no había vuelto a ver.


  Y a pesar de que Azahra no quería traer imágenes de su infancia, ni recordar tiempos pasados y dormidos, ni echaba de menos la nieve, entendía el regalo de amor, aunque fuese errado, de su amado Al-Nasir, señor y dueño suyo, y si bien no podía ya entregarle su cuerpo, que era lo más añorado por ella, le entregaba su prudencia y su sonrisa, como si estuviera muy contenta, que era lo más necesitado por él, porque en cada encuentro con su amante el califa, Azahra sentía que uno de los hilos de seda en el dibujo labrado de su vida se cortaba, desprendiéndose de los otros colores, y que detrás del pequeño laberinto de formas dulces trazado con sus dedos, había un vacío, el vacío que siempre albergara su vientre yermo y que pronto sería su tumba, y ella no podía hacer otra cosa que despedirse poco a poco de su vida y de sus recuerdos, del califa y de Lubná.


  Pero Azahra no habló con nadie de sus certezas, solo miraba a los ojos al médico Hasday ibn Saprut y este no le apartaba la vista, y los dos comprendían, y seguían callando e intercambiándose sabiduría y amistad, y prefirió ir desprendiéndose poco a poco de cosas que le habían importado hasta entonces y que ya no le eran importantes. Repartió joyas y regalos entre servidoras, encargó a un administrador diversas obras de caridad en su nombre, y nombró heredera de sus bienes y posesiones, muy abundantes, a su amada amiga, hermana, hija añorada, Zayyân, para que nunca le faltaran los recursos y que fuera su carácter independiente lo único que guiara sus pasos en la vida.


  Por fin, en una de esas plácidas tardes invernales del recién comenzado año 941, recostada en el lecho del que ya no se levantaba desde hacía más de una semana, Azahra le hablaba a su ahijada:


  —Tu nombre, Lubná, será sabido en tiempos futuros —le dijo con la voz muy pausada—, la historia te nombrará y conocerá de tu existencia. Muchos sabrán quién eres, aunque no puedan ver tu bello rostro, como yo lo estoy viendo ahora, tan adorable…


  Azahra murió despacio y con la sonrisa en los labios, sabiéndolo todo en orden y mientras besaba a su niña Lubná.


  Y así fue que Lubná ya no volvió jamás a los aposentos de Azahra, y tampoco preguntó nunca por ella, albergándose en su espíritu la honda decisión de olvidar cuanto antes el dolor a cualquier precio.


  La muerte de su favorita llenó de honda tristeza al califa. Con los ojos anegados en lágrimas, AbderramánIII ordenó que se finalizase la edificación de la mezquita de la nueva ciudad de Madinat Al-Zahrâ a toda prisa, para elevar preces públicas en ella en honor a su Azahra y para gloria de Dios.


  Los arquitectos, escandalizados, pretendieron quitarle esa idea al rey, pues solo llevaban iniciadas sus obras un mes, y eran precisos al menos cien días más. Pero el príncipe, comprendiendo el profundo pesar de su padre, no quiso contradecirlo y obligó a los constructores a multiplicar por cinco los esfuerzos y los dineros y los medios para cumplir con sus deseos.


  Organizó que empleasen a mil hombres hábiles día y noche de continuo, y que entre ellos estuvieran los mejores albañiles, carpinteros, enladrilladores y mecánicos, los más hábiles, y rápidos y diligentes. «Que si le satisfacían en sus órdenes, recibirían regalos y dineros compensatorios con creces», dijo. Mandó llamar al cadí principal de Córdoba, para que preparase el primer oficio inaugural de la nueva mezquita en recuerdo de Azahra, que habría de ser antes de terminar ese mes de enero.


  Arquitectos, secretarios y maestros de obras presentes abandonaron a toda prisa el palacio califal, pues solo tenían veintiún días para ejecutar sus órdenes.


  La mezquita, loores a Alá, fue terminada en el plazo previsto, y los cronistas oficiales de la época consignaron en sus pliegos, con gran boato y parafernalia, que la mezquita de Al-Zahrâ «no valía menos que el resto del palacio califal levantado y los otros edificios importantes de la ciudad, que era de inigualable trazado y que se había construido en cuarenta y ocho días en total».


  Estaba maravillosamente terminada en todas sus partes y tenía cinco naves de prodigiosa factura; el patio se hallaba pavimentado en mármol rojizo como el vino y en el centro había una fuente de aguas cristalinas para el uso de los fieles, y se le había añadido una torre cuadrada que se elevaba a la altura de cuarenta cubitos. Toda ella era de fastuosa construcción y estaba adornada con costosa magnificencia, y por orden del califa fue colocado en la nave más importante de ella un púlpito de extraordinaria hermosura, labrado bellamente y con dibujos complicadísimos y filigrana abundante, el mismo día en que se completó la obra, esto es, el 23 de enero de aquel año 941, que fue viernes y que se dijo en ella, ese mismo día y por vez primera, la oración pública con gran solemnidad, con la presencia de Al-Nasir, el califa, Al-Hakam, el príncipe heredero, y los principales de su gobierno.


  Y para paliar penas y atraer el olvido, quiso el rey que se dieran mucha prisa y se adelantaran los otros plazos.


  Que fueran abiertos y puestos en marcha los servicios de correos, los baños públicos, los talleres de estereros y de alfareros, y los almacenes de grano, paja y aceite, para que se animasen los comerciantes ambulantes y trajesen vida y animación a la nueva ciudad. Dispuso que se establecieran ya de fijo los primeros servidores, los carniceros, los sastres, los curtidores y los otros oficios básicos, y que se abriesen las casas del ejército y las de los oficiales, para hacer vida normal en ella; que en menos de dos años a partir de ese día tenían que funcionar los colegios, la fábrica de acuñación de moneda y las oficinas de la administración y quedar completados los jardines privados con las plantas más exóticas y los animales y pájaros más raros encontrados. Y por último, que el príncipe ocupara ya su palacio, para preparar el traslado definitivo de su regia persona.


  V


  


  Todo a la vez, loado sea Alá, todo al mismo tiempo, el cambio de residencia, adiós a Córdoba, adiós a sus frecuentes salidas fuera de los muros del alcázar, ahora, venir desde Al-Zahrâ en palanquín, con escolta de eunucos y portadores, y por lo menos dos sirvientas para llevarle la sombrilla y los bultos, y tanto alboroto para nada.


  La mente de Zayyân iba y venía, de una cosa a otra, como sus pies de una esquina a otra de la alcoba.


  «Además —se decía a sí misma—, que mi hija sí, tener inteligencia, la tiene, y disposición a las ciencias y ánimo fácil para el estudio, y, Dios me perdone, más que eso, que posee una mente más amplia y más lúcida que muchos de los cadís que yo he conocido en los salones de consejo y en los actos de protocolo. Pero solo cuenta seis años mi creatura, y quiere para ella Al-Hakam y el califa una educación igual a la de otros hijos de principales, a costa de mi tristeza, perdóneme Alá, porque mi alma está dividida, entre el contento, por saber para ella un alto destino y que se reconoce la brillantez de su mente aunque haya nacido hembra, y la desdicha, pues será separada de mí más pronto que otras hijas de sus madres, y tengo miedo, Dios mío, solo de pensarlo, y algo se rompe en mis adentros, pues mis ojos son sus ojos y mi risa es su risa, y toda mi vida es verla».


  Lubná contemplaba a su madre, azacanada y nerviosa, de un lado para otro, cogiendo y dejando cosas con una mano, pues la otra la llevaba pegada a la mariposa de su cuello.


  La niña sentía fascinación por ese colgante que cambiaba de color y con el que los dedos de su madre jugueteaban desde que su memoria tenía recuerdos. Ella le había contado su secreto muchas veces, entre risas, jugando: «Que esa mariposa era el alma femenina, siempre a la vista de todos en una mujer, pero solo visible a los ojos de quien se atreviera a mirarla». Como era muy pequeña, se lo hacía repetir a su madre, como si fuese un cuento, una y otra y muchas veces, hasta que un día ya no había necesitado preguntar, porque de pronto y sin saber cómo, había comenzado a sentirlo.


  Su cabello rojizo hebrado con mechones rubios estaba recogido en una larga y densa trenza sobre su espalda, y sus bellos ojos joyados resaltaban poderosos en su carita, donde todo lo demás, su nariz, su boca, sus cejas, era mínimo y dulce, casi y solo una sugerencia. Sabía leer y escribir a la perfección y pasaba muchas horas entregada a descubrir textos en la biblioteca del alcázar que pertenecía a Al-Hakam, el príncipe, donde se le había permitido libre acceso, igual por el interés extraordinario que mostraba en estudiar como por lo excepcional y asombroso de contemplar a una creatura de apariencia tan sutil manejando volúmenes y rollos —algunos del mismo tamaño que su cuerpo— con destreza sin par.


  Así, rodeada de libros, entre cálamos y plumas y tinteros y lámparas y otros enseres, decían los calígrafos que su presencia se crecía, y que emanaba de ella una abrumadora seguridad y una fuerza que llegaba a asustar, pues «que no era propia tal visión, en una creatura de seis años, y mucho menos mujer».


  Miraba a su madre, que dirigía a las sirvientas para organizar los baúles y las arquetas, rogando «sumo cuidado con ese escritorio», o pidiendo que envolvieran «con paños de lana esa mesita con incrustaciones de nácar», y los espejos de cobre, y los joyeros de plata y los pomos delicados y las múltiples cajas y figurillas de marfil.


  De cuando en cuando, alargaba el bracito para alcanzarle a su madre, que pasaba como un suspiro cerca de ella, un pañuelo de seda, o una bandeja, o la bolsita de las cintas.


  Por fin, la madre salió de su ensimismamiento, y pareciendo escuchar su pertinaz silencio, quedó frente a la niña mirándola también, y le abrió los brazos, mostrando libre el esplendoroso talle de mujer de veinticinco años que Lubná adoraba contemplar, como si su madre fuera una diosa clásica, esa Afrodita de los griegos, quizá la más anterior Inanna de Oriente, y corrió a dejarse atrapar en su abrazo, hundiendo su carita entre el lino de sus ropas.


  Madre e hija fueron transportadas juntas en carruaje apartado del resto de las mujeres, pues el príncipe había ordenado que recibiesen trato de favor.


  Les había dispuesto, también, residencia privada con accesos particulares y patio propio, situada en la primera terraza, limítrofe con las dependencias del harén en la parte que habitaban las mujeres de noble cuna, y muy cerca —solo separada por una calle interior protegida por altos muros decorados con cerámicas vidriadas— de su propia residencia particular, la llamada Casa del Príncipe, que decían suntuosa y de excepcional belleza y que albergaba la mayor parte de su extensa biblioteca.


  El califa todavía permanecía en Córdoba, con el grueso del ejército y atendiendo audiencias constantes de los gobernadores de las provincias andalusíes, a los que obligaba a rendirle cuentas e informes exhaustivos de su situación, pues desde que no salía a guerrear contra los cristianos se había vuelto más obsesivo con el control de sus territorios, y le dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a nombrar y desnombrar cargos y señores para que defendieran bien sus intereses en todo Al-Ándalus, exigiendo obediencia sin tacha y que no escatimaran ataques al enemigo.


  Por todo ello, y hasta que el patio de armas y los arsenales no estuviesen completados, el califa prefería esperar, y se había quedado en el alcázar de Córdoba, aunque hubo quien dijo que, como era ya primavera y muy cálida y los almendros venían florecidos profusamente, Al-Nasir no había querido verlos porque temía le recordaran viejos dolores, pues los hizo plantar como regalo a su perdida Azahra.


  El palanquín cubierto de Lubná y su madre era el último de la fila de carretas colectivas, muy lujosas y adornadas, tapadas con espléndidos velos y tiradas por caballos, que llevaban a las mujeres de la familia real. Era transportado por ocho esclavos negros muy fornidos, y a continuación iban los carros con sus pertenencias; luego, cincuenta carros más abarrotados de enseres del harén, alrededor de los cuales revoloteaban criados y doncellas, que hacían el camino a pie, cuidando de que no cayeran muebles o baúles, y que no pudiesen ser robadas o confundidas las posesiones de sus señoras.


  Encabezaba la comitiva un capitán del ejército, acompañado por los estandartes regios y los oficiales y doscientos hombres a caballo siguiéndolos, a lo largo de la caravana y cubriendo la retaguardia de cincuenta soldados más a pie, que la cerraban por detrás.


  El palanquín de la niña Lubná estaba cómodamente forrado de seda plateada y los asientos eran mullidos, y constantemente se oía la voz de la sirvienta que le preguntaba a su señora si precisaban algo ella o la niña, que si iban bien, que si tenían calor, que si llamaban a la aguadora, que si el empedrado del camino sacudía mucho o poco sus espaldas. Pero si por algo estaba incómoda Lubná, era por no ver, pues iba cubierta de cabeza a pies con velo, igual que su madre y el resto de las niñas y mujeres de la caravana y como manda la ley del Profeta, pero además, también el palanquín estaba tapado. Esta era la primera vez que salía al mundo, pues, aparte del camino cubierto hasta la Gran Mezquita, jamás había conocido otro universo, y ahora, mientras escuchaba el traqueteo de las ruedas y el soniquete de los cascos de los caballos sobre el empedrado del camino, y las voces y resuellos de los hombres al otro lado de las telas, creía también sentir sonidos distintos, sonidos de verdes y amarillos que desconocía, sonidos de insectos que volaban libres y de árboles sacudiéndose al paso de ella, y deseaba ver. Ver con sus propios ojos ese camino alargado en línea recta que la conducía, desde Córdoba, a una nueva ciudad, una nueva vida que distaba cinco kilómetros de su niñez, pues, brotándole esta rabia extraña desde la garganta, este deseo imperioso de abrir los ojos —siempre cerrados bajo el velo por lo inútil de llevarlos abiertos—, esta curiosidad viva por conocer lo que pudiese haber ahí afuera, sabía Lubná que su niñez no había venido con ella, y que había preferido quedarse entre los muros del alcázar, y en la antigua alcoba de su madre, y quizá, junto al aroma siempre eterno de Azahra en su jardín.


  La niña se levantó el velo hasta la frente y deslizó sus dedos por entre las sedas que la aislaban del exterior, logrando una pequeña abertura por la que asomó el triángulo sutil que formaban sus ojos y su nariz, para toparse, con gran susto de ambas, con la figura fantasmal de la sirvienta, cubierta también de pies a cabeza, y que caminaba a la altura del palanquín de ellas.


  Comoquiera que la de fuera dio un salto y un grito, Zayyân chistó con sequedad, y le espetó: «Pues yo estoy dormida aquí dentro, duerme tú también ahí fuera», con lo que la otra calló como muerta y retrasó el paso para no ver la profanación de la ley coránica, pues que Lubná observaba ávida y con los ojos al descubierto el paisaje a su alrededor, los campos de olivos que jalonaban la ruta, altos álamos y encinas que entrelazaban las ramas de sus copas formando un bello dosel atravesado por destellos de la luz del sol, extensos arrayanes florecidos en algún ensanche del camino, y huertos y jardines de las primeras casas y posadas construidas a lo largo de él, y una venta de tapias muy altas, y un cielo azul furioso y radiante, y sonidos distintos, gorjeos de la vida en pequeños detalles del aire, redivivos y nuevos, sonidos de aguas que atravesaban los campos, de hojas y flores agitándose, de pájaros en lo alto que saludaban su paso, y sentía palpitar muy fuertemente su corazón, sin decir nada, callando su emoción para no descubrir el pecado de la madre y para saborear íntimamente el suyo.


  Al cabo de un tiempo indefinido, los caballos del final se adelantaron, disminuyó el paso la caravana y se detuvo de pronto, mientras se llenaba el aire de aromas no reconocidos y de fragancias exuberantes, escuchándose otros rumores densos y el relinchar de los caballos parados, y un pesado chirriar de hierros y metales, y de puertas que cedían a las voces. Habían llegado.


  Les abrieron la puerta principal de la imponente muralla, levantada sobre el monte y salpicada de torres más altas todavía que el muro. La puerta, llamada Bâb Al-Qubba, era custodiada de natura por cipreses gigantescos a ambos lados, junto a sus jambas, negros de tan verdes y tan tupidas sus ramas, y estaba maravillosamente labrada con planchas de cobre macizo que al contacto con el sol refulgían como el oro rojo, y coronada por una cúpula magnífica, sobrecogedora a la vista, hecha del mismo cobre, con radios de oro puro y rodeada con grandes hematites rojos que lograban atravesar con sus destellos cualquier ojo. Esculpida delante de ella, en lo alto del portal de frente al camino, estaba la estatua de Azahra, de su tamaño natural, hecha de materiales bellísimos como el nácar para el rostro, oro blanco y oro amarillo para su cuerpo y sus ropas, mármol precioso para la base de sus pies y estaño laminado con azabache logrando la cabellera negra de ella, magnífica, sugestiva e imponente al mismo tiempo, erguida como lo hace un desafío a sabiendas —pues ese era el símbolo del tal poder real—, y colocada de modo que fuera ella y el mensaje oculto de su presencia lo primero que cualquier viajero vislumbrara, una vez atravesado el largo camino desde Córdoba sombreado por los árboles, largo y penumbroso como el camino que el ser humano recorre al nacer y emerge por él desde el cuerpo de la madre hacia un mundo nuevo, pues un mundo nuevo, fantástico y único, era la ciudad de Madinat Al-Zahrâ.


  Traspasaron la puerta, y su espesor era como el ancho de diez hombres juntados por las manos; había dos torres de vigilancia en su interior, una a cada lado, y soldados ataviados con ricos uniformes, armados con lanzas y escudos, a cada extremo de la rampa que en dirección ascendente conducía hacia la primera terraza, la de más privilegio y poderío. En ella se habían construido, junto a la residencia del califa, los edificios majestuosos y sin par del harén particular del rey.


  Después de la primera terraza, tras atravesar una de las puertas que daban entrada a los jardines públicos, más allá comenzaba la parte intermedia de la ciudad. Las mujeres reales tuvieron que apearse de las carretas y fueron dirigidas para continuar el camino a pie, formando una larga fila de figuras sin rostro, una serpenteante comitiva de picos alzados sobre la tierra caminando despacio hacia delante, seguidas primero por las servidoras principales igualmente cubiertas de cabeza a pies y después por las otras esclavas y sirvientas de bajo rango, en número indefinido, que no llevaban velo.


  Altos muros que prometían sombra fresca en verano y abrigo del viento en invierno —cuya piedra estaba decorada con pinturas de colores vivos simulando el follaje de los jardines y los arrayanes y los rosales trepadores, y en cuyas ramas se posaban pájaros de rara vistosidad— jalonaban ambos lados de las calles interiores, que eran, en realidad, los ricos pasillos de una casa, cubiertos por suelos de mármoles negros y jades verdes en ajedrezado embrujo, los corredores interiores de una mansión, alegrados con múltiples detalles de exquisitez asombrosa, un arco de tres lóbulos aquí, un juego de puertas en zigzag allá, una ventana abierta en pleno muro, sujetado su dintel por finísimas columnas de mármol rojo, un esbelto galgo esculpido en ónice adosado en una esquina, o más allá, un impresionante cisne blanco emprendiendo un imaginario vuelo, con las alas extendidas y alzado el cuello, labrado perfectamente en límpido mármol blanco que parecía brotar de aquel extremo del muro.


  Observando tales prodigios, ya al poco rato, todas las mujeres habían apartado el velo de sus rostros, todas sin excepción admiraban las bellezas sin igual que estaban recibiéndolas, casi sin dar crédito a lo que sus ojos veían, dejando escapar suspiros de sorpresa y murmullos de asombro y aun gritos de emoción. Igualmente, los servidores hombres y los eunucos, muchos de ellos afeminados y con espesa dosis de endulzamiento, hacían aspavientos llevándose la mano a la boca y a los ojos, simulando los velos cortos de las mujeres, para mostrarse maravillados, y otros contenían el aliento o hacían como que les faltaba este, y ponían los ojos en blanco y cuchicheaban entre ellos, como las comadres en las plazas de Córdoba, calculando los dineros incalculables que tantas preciosidades le habrían costado al califa.


  Lubná también admiraba, devotamente sobrecogida, los detalles hermosos que salían al paso doblando cualquier recodo a uno y otro lado del camino, y así fue como llegaron hasta la Puerta del Umbral, también llamada Puerta Prohibida, que conducía al palacio del califa, donde se situaban las dependencias de las mujeres y el harén privado del monarca del que muchas no saldrían ya jamás, construida en mármol verde del norte de África y oro macizo, custodiada por un pequeño ejército de soldados de gesto muy grave, y a cuyos lados se elevaban sobre el suelo, enredados entre sí y engarzados a la pared con sutiles anillas doradas, rosales de oro rojizo que imitaban los naturales, con rosas labradas en mármol rojo como la sangre y rosa y sazonados sus ramajes con narcisos de jade y ámbar y lirios de malaquita y amatista, formando un conjunto de indescriptible armoniosidad y belleza.


  Allí desmontaron los soldados de a caballo, pues a nadie le estaba permitido —solo al califa y a su hijo el heredero— traspasar esos muros usando montura, y tuvieron que detenerse de nuevo ante la puerta y la guardia, lo cual aprovecharon algunas mujeres para desmayarse, presas de la tanta emoción, y otras para llorar desconcertadas por tanta riqueza exhibida y tanta impresión que causaba en los ánimos el interior de esa ciudad, fortaleza y palacio a un tiempo, que rezumaba un fulgor de secreto y de misterio que turbaría sin duda y grandemente el espíritu de quien se atreviera a penetrar en su interior. Lubná se acercó al jardín simulado de piedras preciosas que había junto a la puerta para palpar con sus dedos la verdad de corazón frío de las rosas y de los lirios, sintiendo la tentación de aspirar el brillo de los narcisos, y pensando que no podía ver cosa más bella que lo que ya estaba viendo.


  Zayyân avistó la lejana Córdoba, en el valle extendido a los pies de la ciudad imperial, en lo que era la hermosa contemplación de un horizonte lleno de vida y movimiento, pero ya lejano, y quedó taciturna, observando ahora el propio paisaje urbano en mirada pendiente hacia abajo, desde esa terraza real donde se hallaba, de la ciudad Al-Zahrâ dibujada en las otras terrazas donde se situaban los espacios para los ejércitos y los funcionarios y los oficios útiles para las necesidades del rey, atravesadas por calles laberínticas amuralladas y separadas entre sí por puertas dobles. Vio el tapiz bordado de retazos de vidas puestas al servicio del sueño del rey, un intento de aislarse del bullanguerío absorbente de lo público y ocultarse del mundo en el placer de la privacidad, retornar a lo íntimo, al vientre seguro de la madre, al sonido de los latidos de su corazón —que eran los golpes en las puertas de las calles imperiales—, al fluido de los líquidos que rodean al embrión —que eran las fuentes y los estanques, y los acueductos por donde circulaba el agua, que eran las venas interiores de la madre—, retornar al mullido seno materno, como frondoso jardín, y olvidar la existencia —quizá olvidar el propio destino—, como cuando ella soñaba con un hogar humilde junto a su amante Al-Hakam, en cualquier quinta a las afueras de Córdoba, apartada de lo inexorable del deber, y cerraba los ojos y podía ver en su frente dibujado el lecho con mantas de lana tejidas burdamente, y el fuego en el centro de la casa y el pequeño huerto, y tres o cuatro pequeños correteando.


  Quizá el califa también había querido construir en esa ladera de la realidad el mundo que soñaba cuando buscaba la paz cerrando los ojos.


  Ya entrada la noche, Lubná y su madre Zayyân encontraron digno acomodo en su nueva morada. Ambas descansaban recostadas frente a los ventanales de un lindo salón privado situado en la parte alta de la casa, desde donde contemplaban la noche cálidamente estrellada sobre Córdoba, sobre aquella vida anterior perdida, en la oscuridad del infinito en su ventana.


  La casa quedaba independizada del resto de las casas de las mujeres y del harén gracias a una rampa estrecha y sencilla pero muy cómoda, y se elevaba sobre paredes de piedra caliza embastada con planchas de acero y mármol oscuro en la base, que le daban un aspecto muy elegante y sobrio, con la única decoración en la puerta de acceso desde el exterior de varias columnas romanas acabadas en ricos capiteles dorados.


  En la parte baja se abría un patio interior cuadrado de exquisitez sin tacha, con una fuente en el centro cuyos platos simulaban los pétalos de una rosa abriéndose, con tres surtidores escalonados de agua que fluía hacia el cielo y caía con tres sonidos distintos sobre los pétalos, y estaba construida en alabastro magnífico. En cada uno de los lados iguales del patio se sucedían las columnas de mármol blanco traído de Almería que sujetaban arcos de filigrana, y las paredes de la planta baja estaban cubiertas de planchas de yeso delicadamente labradas con formas de árboles y de hojas de mil formas y con vuelos gozosos esculpidos de infinitas mariposas. A un lado detrás del patio se hallaban los dormitorios para las sirvientas, el retrete, una cocina, un discreto salón de visitas y un pequeño baño individual con mesa para masaje y sillón de piedra, azulejado con mármol rosa. Crecían en diversos puntos del patio jazmines silvestres amarillos —Zayyân sonrió quedamente al verlos—, y también aromáticos narcisos y alhelíes. Trepaban hacia el piso superior flores de enredadera, abrazando tres o cuatro columnas, y varios asientos de forja labrada, lámparas de cristales y otros muchos detalles de refinado gusto adornaban el delicioso patio, tras los que podía sentirse la inspiración del príncipe Al-Hakam.


  De entre todos ellos, el que más llamó la atención de Lubná fue un árbol de jade, simulado según los dibujos orientales de algunos libros, situado en una esquina del patio, el cual recibía los rayos del sol al atardecer, y cuyo finísimo tronco en yeso cincelado y pintado parecía de madera auténtica. Sus hojas eran de jade verde oscuro y los frutos de esmeraldas fantásticas y de ágatas muy hermosas, que destellaban al roce del sol inundando de brillos titilantes todo el patio. El bellísimo árbol causó gran fascinación en Lubná, y deseó, íntimamente, que su vida fuese como ese árbol de jade.


  En la parte superior estaban las dependencias privadas, con amplia alcoba para Zayyân y otra para su hija, un hermoso salón para recibir, uno más pequeño privado, para el estudio, dos dormitorios de sobras y una terraza desde la que se veía el jardín del harén.


  A lo largo de aquel invierno y hasta la primavera siguiente fueron habitándose muchas partes de la ciudad. Llegó con su séquito el príncipe para ocupar su nueva residencia, con calígrafos, escribientes, copistas, lectores y secretarios, contento, muchas veces ensimismado contemplando de cerca los detalles de un muro, o de una puerta, o de un arco, y siempre sonriendo silenciosamente.


  En cuanto Al-Hakam estableció como oficial su residencia en Madinat Al-Zahrâ, fueron llegando los visires y cancilleres a su cargo, que iban ocupando estancias del segundo nivel de la construcción, y, al mismo tiempo, seguían terminándose las obras del resto de la ciudad, ya que cientos de obreros trabajaban continuamente completando los muchos edificios que quedaban por definirse, entre ellos el templete maravilloso de columnas rosadas y cúpula de oro que con tanto secreto había diseñado el príncipe.


  Pronto se hicieron famosas las riquezas y hermosuras de Madinat Al-Zahrâ, cantadas en coplas y en relatos de viajeros, en las que Al-Hakam tenía fama de culto, sabio y exquisito y de escuchar a todo aquel que tuviese algo que decir. Cada día nuevos fieles abrazaban la sagrada religión musulmana, pues igual cristianos que judíos se convertían a la fe islámica porque Alá les hacía ver en sus corazones los beneficios de su magnificencia, y una nueva generación de niños musulmanes no conocía de guerras ya que estas siempre ocurrían en territorios infieles del norte, lejanos a Córdoba y a su opulencia, hacia donde el califa Al-Nasir enviaba, anualmente y cada verano, fuertes aceifas con grandes unidades de voluntarios que alcanzaban las más alejadas fronteras cristianas y aterraban al enemigo.


  Se sucedían las conquistas, acompañándoles el triunfo y trayéndole al califa grandes y nuevas fortunas que aumentaban su poderío y su holgura. Respirábanse en Al-Zahrâ los aromas más delicados de felicidad, Al-Nasir era el rey más poderoso del mundo y el príncipe el ser más sabio; la seguridad, la tranquilidad y la confianza que otorga saberse el centro del mundo conocido marcaban las noches y los días de Al-Ándalus.


  Terminaba aquel añorado año 332 de la Hégira.


  Qué importancia, entre tanta magnificencia y grandiosidad, podría tener que una madre y una hija tuvieran que separarse por primera vez en sus vidas.


  VI


  


  Abú Alí Al-Qali, el ilustre gramático y literato llegado desde Oriente a la corte omeya, era el encargado de dirigir la educación de los hijos varones principales de la familia real.


  Se hallaba entre ellos el joven Al-Aziz, de unos doce años de edad, hijo de un hermano del príncipe Al-Hakam, junto a otros nietos reales y varios hijos varones de importantes visires. En otra estancia de la escuela, que ya para aquel año 333 de la Hégira estaba completada —y en la cual residían a tiempo total los alumnos, pues siendo dichos jóvenes destinados a recibir educación especial y profunda, se consideraba esencial que la misma fuese íntegra, sin descanso y mediando la convivencia con los maestros—, se agrupaban los hijos varones y primogénitos de varios jefes militares de gran prestigio, de otros chambelanes privilegiados de la corte y los eslavos jóvenes e inteligentes preferidos del rey que ya hablaban y leían con perfección el idioma árabe. En total sumaban setenta y ocho, y recibían enseñanzas de Historia, Filosofía, Caligrafía, Poesía, Aritmética y Gramática, pero sobre todo de estrategia militar y de fidelidad al islam y al rey.


  El príncipe heredero había nombrado director de la escuela al sabio Al-Qali, que supervisaba igual la labor de los tutores y la formación de los alumnos. El propio Al-Hakam lo había tomado como preceptor personal, pues admiraba en mucho su sapiencia y adoraba las interminables charlas, las doctas conversaciones, los acertados consejos y las profundas observaciones que intercambiaba con él, en las largas jornadas dedicadas a la creación y a la paz en la ciudad imperial.


  Con el califa ya instalado en el palacio real de Al-Zahrâ y casi el completo de los funcionarios trabajando a sus órdenes, acabada la Casa de los Visires, y casi acabados los juzgados y las otras salas oficiales, el príncipe podía entregarse con más asiduidad a su afición favorita, sumergirse en las dependencias de su biblioteca, entre los calígrafos, copistas y secretarios, y recibir a los emisarios que, en nombre suyo, viajaban por todo el mundo conocido comprando y copiando libros. Ni un solo día pasaba sin que varios nuevos ejemplares escritos entrasen en su biblioteca, famosísima incluso en Bagdad, aumentada de continuo por regalos numerosísimos de libros de la más variada condición, venidos de múltiples lugares, en múltiples idiomas y por múltiples razones, conocida como era igual en Egipto que en Grecia o en Siria la obsesión del príncipe heredero por sus libros.


  Al-Aziz rezumaba casta omeya por los cuatro costados, pues su porte fornido y su mirada altiva, de un vidriado azul lapislázuli, le daban apariencia de rey. Más de una vez su tío, Al-Hakam, lo miró a los ojos contemplando una posibilidad de sucesión al trono. Pero solo era posibilidad remota, pues Al-Hakam no renunciaba a un hijo varón y, de momento, se consideraba muy afortunado disfrutando de los placeres de la paz, posibles gracias a su permanencia en segundo término, poco interesado como estaba en ser rey. Siempre trató, no obstante, con mucha deferencia y respeto y cariño sinceros a su sobrino, desde que hubiera llegado a la ciudad imperial para estudiar, alojándose en las residencias reales de la escuela califal.


  En ella se habían previsto, pensando en Lubná, aposentos para mujeres. El salón central, distribuido por elevadas columnas de Bizancio, constaba de tres naves de hermosísima factura, y una de ellas era ocupada por la muchacha, que se ubicaba detrás de una celosía portátil que iba colocándose según ella asistía al tema correspondiente, junto con una doncella que guardaba absoluto silencio y se situaba en el fondo —durmiéndose la mayor parte de las veces—, un eunuco guardia —de obligada presencia por la condición palaciega de la muchacha y que permanecía de pie impasible todo el tiempo necesario—, y la preceptora nombrada para Lubná, que era Hind, una de las hijas del califa Al-Nasir, respondona, inconformista y alegre de natura, que contaba unos veinte años de edad y que tenía también gran inteligencia aunque estuviese allí por orden real, pues, como manda la ley coránica, ninguna mujer podía asistir a enseñanza fuera de su casa si no era acompañada de mujer vieja, sabia y soltera.


  Hind organizaba un enorme escándalo, riendo a voces y repitiendo en voz alta las cualidades debidas en la preceptora, diciendo con juerga y alborozo que «pues ya sabía ella en qué la tenía considerada su padre el califa, y que comprendía, por tanto, que ningún intento haría ya por maridarla, pues que si habían sido inútiles sus esfuerzos cuando la ofrecía como joven, casadera y tonta —y ningún príncipe extranjero, ni visir, ni gobernador de las coras la había aguantado más de una hora seguida—, en menos se habrían de tener ahora sus esperanzas, pues que, con ese título obtenido, ya era definitivamente mujer, libre y feliz para siempre», y soltaba una sonora carcajada, en medio de la noche cuando compartían, preceptora y alumna, su alcoba, agitándose los zureos de las varias palomas que tenían encerradas en dos jaulas de bellísima manufactura, adornadas con remates de nácar y de turquesa.


  Lubná adoraba el arte de la Caligrafía en todo su proceso. Lo consideraba como un acto mágico de materialización de lo invisible. «Los trazos manan de la tinta, dibujados sobre el papel —solía decir—, agradeciéndose mutuamente su existencia… De los trazos surgen palabras, que son los lazos tendidos desde este mundo a lo ignoto, más allá de las fronteras de lo visible, palabras que suscitan en la mente las imágenes precisas para comprender. Luego, las frases completas vienen a hilvanar las otras, como las perlas de un collar, juntándose entre ellas como un maravilloso mosaico multicolor».


  Muchas veces recordaba a su madrina Azahra, cuando le enseñaba a bordar y a tejer la seda con aquel gancho de plata, haciendo que de sus dedos brotaran igualmente dibujos mágicos como universos y constelaciones de estrellas y formas que esperaban en el aire a ser atrapadas para poder ser disfrutadas con el ojo. Pensaba a menudo Lubná que el arte de la Caligrafía era igual al de tejer, pues igual se reposaba la mente con su ejercicio y la apartaba del recuerdo oscuro de ausencias queridas, que igual fijaba la atención del ojo y de la voluntad en un mismo sitio y se dejaban libres los humores del corazón y del cuerpo, logrando el fenómeno fantástico de como dormir despierta, de descansar haciendo, y, a la vez, le permitía tomar lo que otros ya habían escrito buscando el mismo reposo para la mente que ella buscaba.


  Adoraba por tanto, y por igual, cualquier parte del proceso, desde el primer momento de alisar el papel sobre la plancha de madera con un óvalo de cristal o de mármol pulido, y luego pautar la superficie alisada hasta lo etéreo con un hilo de seda y la regla, su regla personal, preparar las plumas hechas de caña y la tinta de lana quemada, y escribir, por fin, hasta que al vislumbrar la página completa tomaba vida y presencia la forma que antes permanecía oculta, a través del cálamo afilado y certero.


  Se sumergía en el placer calígrafo con devoción, y alcanzó gran destreza y rapidez en los copiados de textos, de manera que el propio Al-Qali la felicitó personalmente en una de las sesiones en las que el célebre gramático acudió a los recintos doctos para supervisar los avances de los alumnos, lo cual fue cumplidamente conocido por el príncipe y por el califa.


  El día viernes, sagrado y de obligada oración común, era también el reservado para el descanso, por lo que, tras asistir a las preces dirigidas por el imán mayor de Al-Zahrâ en la mezquita pública de la ciudad imperial, la muchacha Lubná tenía permiso para visitar a su madre, Zayyân, en su casa. Entonces podían abrazarse de nuevo y compartir algo de su tiempo, hasta que en el amanecer del sábado Lubná regresaba a sus aposentos en la escuela y se reunía de nuevo con Hind, que durante varias horas seguidas cacareaba sin parar, contándole las novedades de la corte y de palacio.


  Sumida en tal férrea disciplina, cumplió Lubná los nueve y los diez años, gratamente entregada, sin embargo, a las maravillas que le descubrían los libros y sus maestros.


  Su madre le recordaba con frecuencia la fortuna con que Alá la había premiado, pues estaba recibiendo formación extraordinaria de poetas importantes, del gramático Al-Qali, del biógrafo Al-Jusani, del famoso historiador Ahmad Al-Râzi, protegido del califa, y del propio príncipe heredero Al-Hakam, su padre, brillante pensador que adiestraba a los alumnos aventajados sobre Teología y Filosofía, con gran lucidez y profundo conocimiento.


  Consciente sin embargo de todo ello, igualmente deseaba con viveza el momento de la tarde de los viernes, cuando podía quedar a solas con su madre, disfrutando de estar juntas como madre e hija y como amigas y como hermanas hasta el alba, y cuyo contacto le procuraba del mismo modo una sabiduría preciosa para su formación y para el alimento de su alma.


  De igual manera, la visita de su hija era vital para Zayyân, ocupada en enseñar a cantar las aleyas del sagrado libro del Profeta a las niñas más pequeñas de palacio, y en agasajar a su amante el príncipe, que acudía a su casa todas las semanas hasta cuatro o cinco veces, durmiendo en sus aposentos con ella y gozando de su compañía. Ejercía de bailarina de excepción en las recepciones que el heredero organizaba en su residencia principesca, y de cantora de privilegio en las muchas reuniones de aquel con ciertos visires versados en poesía —pues su amante, Al-Hakam, había instaurado la moda y condición de que los políticos habían de cultivar su mente y su espíritu con la Poesía—. Solía sumarse a estas veladas la presencia del médico Hasday ibn Saprut, a la sazón gran amigo del príncipe, con quien debatía amigablemente sobre cómo la sanación del cuerpo depende de la sanación del alma, o sobre cómo la tranquilidad de la mente lleva a la tranquilidad del corazón.


  Eran muy alabadas las intervenciones de Zayyân, en este ambiente de poesía y conocimiento elevado, cuya belleza había aumentado con los años; su danza era la expresión de la sabiduría de su espíritu adquirida con el paso de la edad, destilándose hacia el exterior a través de los juegos de la música en su cuerpo, y dicen que Al-Hakam la miraba embelesado danzar, y que mostraba su enamoramiento sin pudor, sonriendo abiertamente y proponiendo enardecidos brindis por la mariposa de su cantora.


  Los viernes por la noche ella bailaba y cantaba para su hija, bajo la luz de la luna en el hermoso y rico patio de la casa, viajando como los destellos de los cristales sacudidos por las luces de la noche por entre los rosales y los mirtos y confundiéndose sus cantos con el discurrir del agua de los surtidores, e instruía a su hija en la profunda enseñanza de disfrutar íntimamente de sí misma para poder hacer disfrutar a los que se acercaran a ella, ya que era ese el mayor goce posible que Alá reservaba a los mortales, procurar la felicidad de los otros.


  Lubná tomó de la danza con que la adiestró su madre la gracia para los miembros de su cuerpo, la flexibilidad y la fácil adaptabilidad al ritmo, que se manifestaba igual en su hermosura exterior que en su brillantez intelectual, pues si es cierto que bien ejercía el arte de la Poesía y la recitación de los clásicos y ella misma componía bellos poemas, también es cierto que había heredado de su madre la excelencia de su feminidad, y crecía esplendorosa, envuelta en la belleza de lo natural. Su rostro exquisito, sus brazos finos y largos, su talle cimbreante como los juncos poseían ya el exultante frescor de la adolescencia, plena y rotunda, en aquella primavera del año 947, pero causaban admiración, no obstante, más por lo de regalo de la naturaleza que parecían que porque ella quisiera realzarlos, absorta como se hallaba en su amor al descubrimiento de la palabra.


  Llenaba, sin embargo, con toda su belleza las estancias de la escuela, desde la biblioteca a la sala de los rezos, desde la sala de estudio a los jardines, desde las dependencias de los laboratorios de Astronomía, Física y Química, hasta sus habitaciones privadas, moviéndose sobre los mármoles pulidos y entre las paredes de yeso labradas como los aromas de inciensos y los perfumes de almizcle y enebro, y a nadie se le escapaba su despertar a la vida.


  En uno de aquellos viernes, Lubná le contaba a la madre su vida diaria entre los muchos saberes que absorbía su avidez: «Que le gustaba sobremanera el grande poeta latino Ovidio y que estudiaba su hermosa obra Ars Amandi —que el joven Al-Aziz, por cierto, de ya catorce años, poseía excelente dicción en el idioma griego—, que su maestro les traducía pasajes de la poesía de Homero que ella aprendía de memoria —y que el joven Al-Aziz, ciertamente, leía muy bien los mapas astrológicos de las constelaciones— y que el propio Al-Jusani la había obsequiado con uno de sus libros, como regalo a su gran dedicación al estudio —aunque su primo, el joven Al-Aziz, tenía excelente memoria para la Aritmética…».


  Entonces, la madre preguntó a la muchacha Lubná que, si ese, su señor primo, el joven Al-Aziz, que si era guapo y bien parecido…, y entonces Lubná enrojeció como las amapolas en primavera y como el sol en el atardecer de verano, y contestó muy seria:


  —Señora madre mía, a mí no me gusta en absoluto mi primo.


  A punto de concluir el año 947 pudo completarse el traslado de la corte a Madinat Al-Zahrâ, con el total del funcionariado, la oficina de recaudación de impuestos y la Casa de la Moneda.


  El ejército, aumentado en muchos miles de soldados, custodiaba las calles y las plazas y la muralla de la ciudad. Casi veinte mil almas pululaban dentro de sus muros, en torno a la familia Omeya, y todo Al-Ándalus olía a los jazmines, narcisos, azucenas, rosas y arrayanes de los jardines de Al-Zahrâ, a los inciensos de ámbar y de mirra de sus lugares de oración, a los carbones perfumados con amapola y con lavanda de los patios privados de las casas ricas, y a la mezcla de almizcle, áloe, jengibre y canela preferida por el rey, que manaba elevándose al infinito desde los rincones de su residencia califal, y desde los aposentos reales decorados con perlas y con marfiles, con rubíes y oro y con mármoles de Túnez. Más de siete mil servidores se azacanaban en las dependencias palatinas, y otros tantos funcionarios pululaban extramuros por las terrazas oficiales. Solo la zona inferior se permitía un trasiego cotidiano entre gentes más sencillas, gentes por muchos miles, que residían en casas más humildes o en tiendas, trashumantes en derrededor de los mercados, de los baños y la mezquita, un desorden convenido de viajeros y comerciantes ambulantes, de soldados de tropa y mercenarios, de herreros, aguadores, curtidores, estudiantes, adivinos, prostitutas y venteros, todos ellos en zureo ensordecedor y constante, comunicados con la algarabía de Córdoba a través del camino directo natural abierto entre la arboleda, ya definitivamente jalonado de comercios y posadas. Miles de seres humanos, cuyo número aumentaba por jornadas, que sabían del califa a distancia, solo por rumores o imaginaciones, pues no se mantenía con él ni siquiera contacto visual, ya que acudía a la mezquita del viernes a través del pasadizo elevado y cubierto que lo conducía directo desde sus aposentos y sin ser visto, y pasaba revista a sus ejércitos, una de sus aficiones favoritas, desde el templete situado en lo más alto del muro principal del patio de armas, siempre y solo rodeado de la clase militar.


  Fuera de los límites amurallados de la ciudad, en la vega frondosa de árboles frutales y denso vergel que la rodeaba, campos hasta los cuales llegaba la canalización del agua construida para Al-Zahrâ, habían levantado sus munyas de recreo y palacetes ostentosos muchos señores importantes, que así se situaban a medio camino entre Córdoba, un hervidero de gentes de toda condición donde recalaban sabios, maestros, poetas, estudiosos y comerciantes de todos los puntos del mundo conocido, y la ciudad imperial, centro indiscutible del poder político.


  Solo diez años después del inicio de las obras de construcción de Madinat Al-Zahrâ, el poder omeya había logrado materializar la ensoñación de lujo, riqueza y magnificencia que los más avezados y fantasiosos fabuladores hubieran considerado imposible.


  Pero Al-Nasir, a estas alturas de su vida y de su imperio, se hallaba absorto en la gran obsesión de deslumbrar con su poderío al mundo, por lo que, insaciable en un extraño deseo de grandeza imposible, no podía sentirse satisfecho de lo conseguido y con nada era capaz de moderar su gusto por el dispendio ni su preferencia por las obras monumentales, y seguía ordenando nuevos estanques, nuevas torres adornadas con azulejos vidriados que refulgieran al contacto con el sol, nuevas cúpulas y palacios de grandes proporciones para indicar la majestad de su rango, y sobre todo, ideó también un gran salón de recepciones con el cual deslumbrar a todos aquellos que tuviesen el privilegio de ser aceptados en audiencia por su gran majestad, un prodigioso Salón del Trono que lograse impresionar el alma de amigos y enemigos, para garantizarse que sus mentes no lo iban a olvidar.


  Atajadas nuevamente las pugnas de los vasallos levantiscos en las coras de la marca superior de Al-Ándalus, AbderramánIII empezó a construir un nuevo alminar en la Gran Mezquita aljama de Córdoba —que elevaría erguido hacia los cielos el honor, una vez más, de su poder omeya—, y, para no dejar al azar ningún detalle en la edificación del Gran Salón, redujo sus audiencias considerablemente, y con tal pretexto despachó a cancilleres, militares y políticos que no eran de su agrado, mandó encarcelar a varios eunucos y ordenó que decapitaran a cuantas esclavas le plujo.


  Ya que, presa de la sed que embargaba su espíritu, no sabiendo qué más desear y qué más pretender que se rindiera a sus pies y buscando nuevos placeres que mitigaran su desencanto íntimo, poblaban ahora sus alcobas reales y sus salones de recreo púberes efebos y muchachos adolescentes en la edad indefinida del sexo, especialmente instruidos en servir al señor califa, todos entre nueve y trece años, de piel muy blanca y muy suave, mientras que, abandonados los deseos de unión íntima con sus concubinas, prefería mucho más disfrutar de los goces que las mujeres podían causarle como víctimas, muriendo a manos de los guardias, a la mínima orden del rey y bajo su mirada.


  VII


  


  Lubná acompañó a Hind, su tía, a los baños de palacio, compartidos por las mujeres en sesiones de uso continuo donde había sirvientas a todas las horas del día, ya que las mujeres palaciegas gustaban de los placeres del baño con mucha frecuencia y era el único lugar donde se veían libres de la presencia de los eunucos vigilantes, que solían ejercer la guardia a las puertas del edificio.


  Lubná prefería para el baño las dependencias de la escuela, por la mañana utilizadas por los alumnos varones y por la tarde disponibles para ella y su doncella, pero Hind insistió y, no queriendo desairarla, se dejó conducir por ella al edificio, construido en mármoles rosas y blancos, adornado con bellísimas estatuas en alabastro de mujeres desnudas y de cisnes y de gacelas, y dispuesto laberínticamente con salas de reposo y masaje, salas de temperatura caliente e intermedia, antesalas privadas, divanes discretos y varias salas de piscinas de formas caprichosas, revestidas de mármoles rojos como el vino, de jade verde oscuro o de alabastro blanco veteado. Por la sala más grande, que contenía una bella piscina de agua tibia en forma de trébol de tres hojas, toda ella en mármol rojo y blanco y que se coronaba con una cúpula de oro con tragaluces cerrados con cristales de color sangre —dándole a la estancia el color que tendría el corazón visto desde su interior—, deambulaban mujeres semicubiertas con toallas que dejaban caer indolentemente, mostrando sus cuerpos voluptuosamente envueltos en los vapores del agua y en los perfumes de los inciensos, quemados por esclavas negras que atendían los carbones en las esquinas de la estancia atizándolos con ramas de romero, mientras que otras dormitaban relajadamente junto al borde del agua, o medio sumergidas sentadas en las escaleras, dándose aceites unas a otras, peinándose entre ellas, conversando quedamente o disimulando acercamientos amorosos.


  Lubná observaba con su mente analítica lo que bien podría ser «el mosaico de las edades de la vida en la mujer» —pensó—, ya que igual se mezclaban desnudas las carnes jóvenes con las viejas, las de cuerpo ágil con las cansadas, las de caderas redondas con las de cintura perdida, las de pechos abundantes con las de pechos ya ajados, y que todas buscaban algo, entre las penumbras de las aguas y entre los fluidos de los mármoles, su propio nombre quizá, y que sus cabellos sueltos sobre sus hombros mojando sus espaldas eran como emociones desbordadas. Sintió que aquel baño lleno de mujeres en contacto con su piel viva y sin ataduras era un volcán de fuego dormido que podría despertar cuando Alá menos lo esperase.


  De pronto la preceptora Hind agitó alegremente sus hombros, sacándola del ensimismamiento en el que la visión del espectáculo la había atrapado, y le arrancó la toalla de los brazos dejando a descubierto su inmaculada belleza desnuda. Mirándola de arriba abajo, sonrió admirada, diciéndole: «Sobrina mía, a la luz de la desnudez absoluta nos vemos tal como somos y conocemos la verdad…, eres hermosa como la luna reflejada en el río, y tu cuerpo llenaría de envidia a las estrellas si aquí pudieran entrar, y a las piedras preciosas, si pudieran hablar».


  Hind le señaló a su amante, hembra de su misma familia, hija de un primo del califa muerto en batalla, y de su misma edad, junto a la que había crecido, pues había llegado a palacio cuando contaba seis años, y había surgido la pasión entre ellas cumplidos los trece. Le aseguró que sentía por ella «un amor puro como el rocío del alba», y que si algún día ella le faltara, la vida perdería todo el sentido.


  Lubná descubrió una nueva Hind, desprovista de ese halo burlón que encontraba la sátira de toda situación, y la contempló en silencio y respetuosa porque, realmente, su preceptora tenía el mismo miedo a la soledad que cualquier mujer de las que había conocido ella en su infancia, y la comprendió vulnerable y frágil, como cualquiera que ha depositado en otro ser su amor, y se alegró por ella, porque sabía lo más esencial de la existencia, dónde encontrar su felicidad.


  Escuchando a su preceptora hablar mientras brillaban sus ojos, embriagada de los vapores y los perfumes densos, y luego abandonándose al placer ingrávido del agua y aprendiendo a dejar relajados sus miembros bajo el masaje de una experta sirvienta, la mente de Lubná no pudo alejar de sus pensamientos la dulce imagen del joven Al-Aziz.


  La muchacha estaba cumpliendo los doce años y destacaba por derecho propio a la vista de sus maestros. En especial, el famoso Al-Qali la consideraba como una de las más expertas de todos sus alumnos, y en cada visita a la escuela de Al-Zahrâ pedía comprobar los trabajos de la muchacha.


  En una sesión de Poética, muy intensa y de preguntas muy difíciles por parte de Al-Qali, Lubná brillaba, detrás de la celosía del salón, por sus respuestas acertadas y certeras frente a los demás alumnos, que no alcanzaban su rapidez y su perfección en la métrica propuesta por el maestro. Por fin, después de varias horas de diálogo extraño entre alumna y profesor con la celosía de por medio, el uno proponiendo y la otra resolviendo en complicados versos de composición improvisada, Al-Qali se levantó de un salto exigiendo al eunuco que apartase la celosía, y exclamando que «quería ver el rostro de su sabia y excepcional alumna».


  —Más tarde explicaré mis razones al califa —determinó enérgicamente— y gestionaré un permiso especial para que la señora Lubná asista a mis clases mezclada con los otros alumnos y con el rostro descubierto, pero ahora mismo, ordeno, como maestro, que la joven sea traída a mi presencia.


  El eunuco vigilante así lo hizo, y Lubná se arrodilló frente a su sabio mentor, apartándose el velo del rostro.


  —Es para mí, señor mío maestro —musitó ciertamente turbada—, el mayor de los bienes con que Alá premia mi pobre existencia, ser instruida a vuestras órdenes y con tan sabias enseñanzas, y si vos pudierais permitirlo, es mi anhelado deseo seguir vuestros pasos como experto gramático y calígrafo.


  —Grandes virtudes os adornan, como mujer y como persona, joven Lubná —le respondió Al-Qali—. Igualmente agradezco a Alá que me haya otorgado el privilegio de tan noble sucesora en el arte difícil de la palabra escrita, y dejo dicho, en este día, que deseo fervientemente honrarle a Él haciendo de vos una ilustre calígrafa, y una experta en Métrica y en Gramática.


  El joven Al-Aziz, a la sazón próximo a cumplir por aquellos días los dieciocho años de edad, quedó prendado de Lubná, cuyo rostro veía por primera vez. A partir de ese momento comenzó un silencioso cortejo, pleno de miradas intensas y llamadas con sus bellos ojos azules, a los joyados de Lubná. Pero esta bajaba el rostro, azorada por lo que en ellos leía, palabras más dulces que las del más bello poema, páginas más profundas que las del más erudito tratado, sueños más intensos que los del más esperanzado libro de ciencia, y todo ello, sin duda, reflejo de su propio deseo.


  Un día, uno de los maestros ordenó que los alumnos tradujeran capítulos de la obra de Aristóteles, el sabio griego tan estudiado por los árabes. Ordenó formar pequeños grupos de a dos, y quiso Alá que el mentor reuniese al joven Al-Aziz con su prima, la señora Lubná, pareciéndole más oportuno, por su condición de primos.


  Tenían que pasar varias horas al día juntos, y hablar de los secretos de la traducción y de los pensamientos del sabio, por lo que poco a poco y con el paso de los días consiguieron sosegar sus gargantas, el uno a pesar de la cercanía del otro, y lograron incluso hablarse directamente sin sonrojarse violentamente. Varias veces ocurrió que se tropezaron sus dedos señalando palabras complicadas, o que sus cálamos se confundieron entre los enseres del otro, y llegaron a compartir textos de consulta y risas por algunas de las líneas desveladas, llenas de ironía y sabio humor. Por fin, Al-Aziz deslizó un día un pequeño billete escrito de su puño y letra dirigido a Lubná, dejándolo entre los papeles de la muchacha, en el cual le declaraba su amor imposible de detener, que vivía hechizado por su hermosura y entregado totalmente a la esperanza de poderla amar alguna vez. Cada día hizo lo mismo durante varios meses, escribiéndole a Lubná bellísimos poemas donde cantaba a su existencia y alababa a Dios por haberla encontrado, o bien cartas llenas de sutileza confiándole el íntimo deseo de poseer sus besos. Hasta que ella, una tarde, le contestó en otro billete, con su membrete y enseña personal, donde con versos rimados exquisitamente le decía:


  «Señor mío Al-Aziz de noble presencia, que acompaña mis sueños y mis despertares, mi alma se agita y gorjea como alondra cuando se acercan las horas de veros, pues que también os amo, con el permiso de Alá y porque Él os condujo a mí… Pero ahora Él manda que estudiemos, pues un bello destino como gobernador de Al-Ándalus os espera a vos, mientras que a mí me ha ordenado nuestro Dios llegar a ser poeta, gramática y calígrafa, y conforme pase el tiempo, también experta en Aritmética».


  Disfrutando de sus amoríos por carta, vivieron ambos jóvenes días deliciosos, compartiendo con su amor secreto el aprendizaje de la herencia de los sabios.


  Habían logrado un espléndido trabajo con la traducción de Aristóteles, por lo que ambos fueron nombrados para formar parte del grupo de ciento ochenta traductores, estudiosos y calígrafos (entre otros tantos médicos y botánicos), que a las órdenes de Hasday ibn Saprut habían de traducir al árabe la famosa Meateria Médica, obra del sabio Dioscórides, que venía de camino a Córdoba, regalo del emperador de Bizancio al califa Al-Nasir, y que provocó inmenso regocijo en el príncipe heredero.


  Con grandes fastos se recibieron a los emisarios del emperador Constantino, y fueron muy agasajados y correspondidos con ricos presentes por parte del califa, pero también el príncipe quiso obsequiarlos en su residencia particular con una recepción de agradecimiento, para la cual accedió a mostrar la mayor riqueza que coronaba sus tesoros, y que era su amada Zayyân.


  Ella le había pedido danzar en su honor, en el acto público de agasajo a la comitiva bizantina en la corte, prometiéndole un regalo sin igual para aquella noche cuando estuviesen en privado y él la hubiera requerido para que acudiera a sus aposentos principescos.


  Detrás de las celosías aguardaban varias mujeres principales familiares de Al-Hakam invitadas a la recepción, y Lubná, con permiso especial del rey, estaba con el grupo de eruditos junto a los maestros que se ocuparían de los trabajos con el tratado de Dioscórides, cuyo nombre era pronunciado en el salón a cada momento, como si fuera uno más de los presentes, alzando las copas en brindis incluso por él, efusivamente, y por su legado importantísimo para la humanidad, tanto como el del sabio Galeno, decía Hasday, con los ojos brillantes y besando las manos de su amigo el príncipe, suspirando por encontrar los elementos que le faltaban para descubrir la triaca, la famosa pócima que los médicos de la Antigüedad usaban para curar los más graves males, y que se podrían hallar, quizá, en los textos que ahora ya estaban a su alcance.


  Los miembros de la delegación bizantina estaban a un lado del salón, cómodamente situados sobre alfombras brocadas en oro, abundantes almohadones de seda y pequeños escalones forrados con pieles para apoyar los codos o la espalda, mientras esclavas sirvientas muy bellas atendían sus preferencias, sirviendo toda clase de exquisitos manjares en bandejas de plata, y coperos expertos escanciaban en copas labradas con incrustaciones de piedras preciosas los vinos más sabrosos y los licores más deliciosos.


  Al-Hakam se hallaba sentado, con las piernas recogidas sobre un pequeño asiento de madera de ébano decorado con dibujos tallados en marfil y con perlas, en lo alto de tres escalones alzados sobre el suelo, y a sus lados, como una cascada, se colocaban varios de sus hermanos varones, chambelanes y embajadores y su amigo el médico de la corte, Hasday ibn Saprut. Una orquesta de veinticuatro mujeres llenaba, con el tañer de los laúdes y las arpas y los sonidos de las flautas, las chirimías y los adufes, toda la estancia, como rumor de lejanas tierras, evocando las músicas bizantinas en honor a los visitantes y acompañando la brisa del declinar de aquella tarde, muy hermosa, con aroma a otoño y a vides maduras.


  Zayyân danzó en presencia de todos ellos, para gloria de Alá y de su señor Al-Hakam, despertando elevados sentimientos de admiración y de asombro por la suma elegancia de sus movimientos, la perfección sin tacha de su ritmo acompasado con la música y la belleza inconmensurable de su cuerpo ganado para la mayor hermosura con los años. Rezumaba dicha y plenitud por todos los poros de su piel y parecía extenderse más allá de sus velos y sus cintas en destellos de feminidad rotunda y sin trabas, mientras su rostro era la pura expresión del éxtasis de lo completo, y su vientre, rodeado con una cadena de oro de la que colgaban pequeñas estrellas de perlas y diamantes, relumbraba a la luz roja del sol mortecino, vibrando con vida propia y pareciendo que emanaban de su centro rayos dorados de luz.


  El silencio más devoto se hizo en el salón ante la visión de la total hermosura de la cantora, que, cumplidos los treinta y dos años, había alcanzado la más alta cota de su sabiduría y danzaba poseída del único dios, su amor, con permiso de Alá todopoderoso y para su honra. Fue excepcional agasajo para los emisarios del emperador bizantino, que regresaron a su tierra contando las excelencias y los lujos de la corte andalusí, llenos sus baúles con muchos y ricos regalos a cambio del tratado de Dioscórides, y acompañados con estudiosos, médicos y embajadores de Al-Ándalus prestos para establecer intercambios de ciencias y saberes, pero sobre todo, deslumbrados sus sentidos y enriquecida su alma con la vivencia sin par de haber contemplado bailar a un ángel aparecido en Al-Zahrâ.


  A solas con el príncipe, cercano el amanecer del nuevo día, Zayyân entregó a su amante el presente ansiado largo tiempo por él: se encontraba de nuevo encinta.


  Para el mes que señalan las estrellas con el toro, cuando florecen los castaños y fluyen los manantiales con su mayor esplendor y los días lucen con el sol más limpio y el más azul de los cielos, alumbraría el fruto de su vientre, por la gracia de Alá y el amor de él, a cuyos pies ponía su dicha.


  Al-Hakam se postró ante ella, replegado sobre su cuerpo en señal de humildad, y manaban de sus ojos lágrimas de felicidad muy profunda, dando gracias a su Dios por tantas alegrías en ese día, y besó el vientre de Zayyân y luego sus párpados y su boca.


  Esta vez fue él quien solicitó el pacto que años atrás le había propuesto su amante en su primer embarazo. Con sencillez y anhelo sinceros y anidando un inmenso amor por ella en su corazón, le rogó que accediera a hacerse su esposa si lo nacido era varón, y que este fuera criado como sucesor al trono, nieto del califa y futuro heredero omeya, a cambio de serle entregado de nuevo a ella el fruto de sus entrañas si lo nacido era hembra, para educarla como soltera y según su libre albedrío al igual que había sido con su hija Lubná.


  Y Zayyân, que no podía negarle nada a su amado, le dijo que sí.


  Después de su promesa, aquel mismo viernes, tras la solemne jutbá en la mezquita de Al-Zahrâ, Zayyân esperaba la visita de Lubná, en su casa del árbol de jade, como cada semana.


  Se agitaban las ramas de los cipreses y los olivos por un viento temprano que traía aromas de lluvias tímidas y de tierra mojada, mezclándose con los inciensos perfumados de las casas y los aceites quemados que se empezaban a encender dentro de ellas. Zayyân recibió a su hija engalanada especialmente, sentada en el salón más íntimo, donde tantas veladas pasaran juntas, y que tenía una pequeña terraza cubierta en la cual parecía instalarse la luna, prendiéndose de las afiladas puntas de los arcos labrados en piedra.


  La muchacha miraba fijamente a su madre, sin que acertaran sus ojos a descubrir qué de extraño había en su presencia, hasta que la desnudez de su cuello pareció llamarla y reparó en que su madre se había desprendido el colgante de mariposa de cuarzo rosa.


  Zayyân levantó el colgante con sus dedos en el aire, mirándolo con suma ternura, y parecía que las alas de la mariposa tuvieran propia vida y que se agitaran alegres.


  —Observa su contento —le dijo a la hija—, es que sabe que viene a tomar nueva dueña, pues que ya es momento de que su herencia adorne tu cuello, hija mía, y que sus colores guíen los pasos de tus pies por la existencia.


  Lubná sentía enmudecida su garganta.


  —Quiso Alá premiarme con la fortuna de ser tu madre —continuó hablando Zayyân, con mucha calma—, que es la dicha más alta, después de la cual ninguna podrá causarme tan gran alegría. Pero ahora quiere Dios que un nuevo rumbo tome mi vida y que yo acepte gustosa mi destino… Tengo certeza de hembra de que mi vientre alberga varón, y una promesa hice, tiempo ha, hija mía, que ahora tendré que cumplir. A partir de hoy, ha de ser tu cuello quien luzca esta mariposa que representa el alma libre de mujer, para que la esperanza del vuelo continúe, y que brote, algún día, la verdadera belleza depositada en su crisálida.


  Lubná miraba a su madre embelesada, pero sintió de pronto un extraño vértigo verde, brillante como las esmeraldas de su árbol de jade, y se abrazó a ella con los ojos anegados en lágrimas sin saber muy bien por qué sentía partida su alma, de qué estaba despidiéndose su madre, y ella misma, por qué los ojos de su mente veían de pronto, refugiado su rostro en el regazo de su querida madre, la sonrisa hermosa de su amado Al-Aziz, mezclada con los recuerdos infantiles de los cantos en el alcázar cordobés, o con la imagen tétrica y absurda de un pájaro negro que en las últimas noches la obligaba a despertarse.


  (Soñaba inquietantemente con un desconocido y refulgente pájaro negro surcando el cielo intensamente azul, con un gran pico de color anaranjado que tomaba una cereza roja de la que manaban gotas de sangre).


  Tenía trece años, una avidez apasionada de saberes, y un miedo sordo y ácido a sufrir. Pero no pudo decir nada, y dejó que su madre Zayyân le prendiera del cuello la bella mariposa de cuarzo rosa engarzada con un suave hilo de plata, que lograba tonos nacarados, o violáceos, o de rosas intensos, según los pálpitos y el calor de la piel de su dueña, y cuya visión había a más de uno subyugado.


  Lubná sintió el suave frescor de una densidad viva y rotunda descansando en el lecho de la respiración de su cuello.


  Zayyân alumbró un varón que inundó de regocijo el alma del príncipe, en los días de mayor fuerza de la tierra y marcado por la constelación del toro. Ello colmó las ansias del califa —que vio con ello culminada la estructura de la sucesión al trono—, y le otorgó su propio nombre, Abderramán.


  Zayyân cumplió los treinta y tres años mientras se efectuaba el traslado de su residencia oficial al palacio del príncipe, como esposa esclava, y no quiso llevarse ninguna de sus pertenencias.


  Le entregó la casa del árbol de jade a su hija Lubná y todo su patrimonio, escriturándolo a su nombre, y pasó a ocupar las dependencias privadas de su esposo, recluida en el palacio solo en contacto con las sirvientas y las nodrizas reales que se hacían cargo de la crianza del recién nacido y aceptando la prohibición de traspasar sus muros, según mandaba la ley.


  El califa Al-Nasir se apresuró a terminar, henchido de orgullo y satisfacción, el riquísimo alminar de la Gran Mezquita aljama de Córdoba, como estandarte del islam de Occidente y para sellar la supremacía cordobesa como capital del califato sobre otras ciudades andalusíes, y ordenó la ampliación del patio exterior de la mezquita con más estanques y más olivos, para que las abluciones y las purificaciones con el agua ordenadas por el sagrado Corán pudiesen ser cumplidas, sin aglomeraciones, por los miles de devotos que se reunían para orar.


  Córdoba festejó grandemente el nacimiento del pequeño heredero, y Al-Hakam, loado sea su nombre, inauguró en su honor la Escuela de Astronomía de Córdoba, que llegaría a ser famosísima.


  Apenas cumplió el niño un año de edad, el príncipe, que contaba treinta y siete, decretó la presencia de su primogénito varón en todos los actos públicos, situándolo a su derecha. Irradiaba felicidad por los cuatro lados de la condición humana de su ser, y agradecía constantemente su fortuna en los designios de Alá, que le había regalado una vida perfecta.


  VIII


  


  Era el pequeño Abderramán un niño bellísimo de ojos cristalinos como el agua de un manantial que reflejara el cielo del mediodía y que recordaban mucho a los de su madre, Zayyân. Sus cabellos, del color del oro, caían en indómitos rizos sobre la frente, por fuera del pequeño gorro cónico de terciopelo que el príncipe le hacía colocar sobre la cabeza, igual que los musulmanes adultos y según era costumbre entre los varones de la nobleza cuando salían de casa.


  A sus tres años de edad ya mostraba temperamento vivaz y muy despierto, haciendo las delicias de todos cuantos lo rodeaban, mentores, maestros, nodrizas y vasallos, ya que tenía la gracia natural del inteligente, y sobre todo la curiosidad propia de los venidos a mandar.


  Solo una pequeña sombra nublaba su firmamento, como el ala de un pájaro que atravesara el sol y le proyectara sobre el pecho su oscuro perfil, pues le aquejaba de nacimiento una dolencia asmática, imprevisible y rotunda, que ocurría en el momento menos esperado y que lo dejaba sin aliento y sin respiración. Por eso mismo, estaban llenas sus habitaciones de vapores de agua y efluvios de ramas de eucaliptus, romero, tomillo y espliego, además de mantenerlo en la vigilancia más estrecha para que no realizara esfuerzo importante alguno. El propio médico personal del califa y amigo del príncipe, Hasday, trasladó su residencia privada al recinto califal de Al-Zahrâ para cuidar personalmente del pequeño Abderramán.


  El niño había sido apartado de su madre muy tempranamente; lo acomodaron en la residencia privada califal, rodeado de maestros, tutores, científicos y sirvientes, para educarlo según corresponde en la sucesión al trono, y absorbía con pasmosa facilidad y gran naturalidad las enseñanzas y responsabilidades de su rango, entendiendo, muy pronto, que estaba llamado para ser rey.


  El califa, envejecido manifiestamente a sus sesenta y dos años de edad, disfrutaba sin embargo mucho de la vivacidad de su nieto. Tomó costumbre de supervisar diariamente las obras del Gran Salón del Trono acompañado por él. Le permitía corretear entre los albañiles y los alarifes y comprobaba, orgulloso, que el pequeño Abderramán conocía a la perfección el nombre de todas las piedras preciosas que se incrustaban en el trono. Aunque lo más adorado por el niño era la fuente de mármol verde que el rey había mandado colocar en el patio, que tenía doce figuras que echaban agua por la boca, hechas de oro purpúreo adornadas con joyas y fijadas con perlas; el pequeño daba vueltas sobre ellas, nombrando cada uno de los animales representados en ellas: un león, un antílope, un cocodrilo, un águila y un dragón, y luego una paloma, un halcón, un pato, una gallina y un gallo, un milano y un buitre.


  Después de solazarse con las obras del Salón y de los despachos contiguos a él, se paseaban ambos, seguidos a distancia por eunucos y vasallos, a través de los extensos jardines regios y visitando el riquísimo zoológico de fieras traídas de lejanos países, motivo de vanagloria para el rey —pues toda clase de animales raros guardados en hermosísimas jaulas de plata unas, o de hierro pintado, o de otros materiales especialmente trabajados por los herreros reales, se alojaban en la geografía del parque palatino—, siendo su preferencia, sin dudarlo, la colección vastísima de aves exóticas, comunes y extranjeras, cientos de pájaros que llenaban el aire de sonidos indescriptibles, una algarabía constante de trinos, zureos y cantos, pajareras preciosísimas acabadas con engarces de perlas, albergando, entre otras especies, tórtolas, palomas torcaces, gorriones y águilas, un rumor constante de estorninos, grullas, mirlos y gavilanes y la hermosa voz del ruiseñor, el único que tenía permiso de vuelo libre por las ramas para que cantara mejor.


  A pesar de su espléndida reputación como calígrafa, pues había dejado escritos los más bellos epígrafes y los más perfectamente compuestos versos de alabanza a Alá y al Príncipe de los Creyentes en los mármoles, pilastras, basas de las columnas y capiteles del Salón del Trono de AbderramánIII, y a pesar de ser reconocida con tan solo diecisiete años con el título de Experta Gramática, Maestra Calígrafa y Poeta, y a pesar de que su trabajo en la biblioteca principesca era sumamente respetado —incluso consiguió autorización de Al-Hakam para elaborar un catálogo con detalle de su patrimonio bibliográfico, ya desmesuradamente extenso—, Lubná sentía su alma anegada de profundo desasosiego. No apartaba su mano de la mariposa de cuarzo prendida de su cuello, y le faltaba el aliento del pecho, y respiraba mal, como le ocurría todos los meses de abril y hasta que venían las lluvias de otoño al pequeño Abderramán.


  Pero Hind le explicó que esos síntomas no eran de dolencia física, ni mucho menos del asma que atormentaba y asfixiaba al pequeño heredero, sino que más tenían que ver con la añoranza del amante, pues ella misma conocía bien esos ahogos y esas ganas tontas de llanto, y que ocurrían siempre por la ausencia de lo amado, pero que se acuciaban más cuando se acercaban las sangres lunares.


  —Embótanse el vientre y la mente —le recitó su tía Hind, como letanía—, y parece todo lo bello más bello, y todo lo feo más feo, y todo lo alegre más alegre, y todo lo triste más triste, y así también todo lo añorado añorase más y todo lo querido quiérese más, y te enteras de cosas que sabía tu cuerpo aunque las ignoraba tu mente. Todo esto es que tus sentidos echan a faltar la presencia de tu primo y más todavía, que tus diecisiete años te piden la unión estrecha con él…


  Hind, que la quería de verdad, le recomendó, de momento, solo descanso y que cogiera el cálamo y le escribiera una carta de amor al joven Al-Aziz, que a ella la calmaría expresarle su añoranza y a él en mucho lo alegraría.


  La joven estudiosa Lubná ocupaba la casa del árbol de jade en compañía de su tía y de varias sirvientas, como residencia habitual y gracias a un permiso obtenido por el príncipe, desde que la madre le hubo donado sus posesiones. Aunque esclava hija de esclava, Lubná era propietaria de un importante patrimonio personal, por las herencias conservadas de Azahra, lo legado por su madre y por los propios ingresos que obtenía como calígrafa y experta gramática, en cuyos trabajos era considerada como excepcional, a pesar de su juventud.


  Podía visitar una vez cada mes a su madre, Zayyân, a la cual presentía languidecer suavemente, nostálgica de su independencia anterior. La esclava madre pasaba muchas horas en el jardín de la residencia principesca, adornado con un bellísimo estanque de aguas siempre limpias renovadas por conductos interiores y surcadas por brillantes peces multicolores, dedicada a la lectura, o a tejer pañuelos de hilos de seda, tal como en su juventud le había visto hacer a su querida amiga Azahra, o mirando el llegar del atardecer por encima y a través de las copas de los árboles siempre verdes del jardín del príncipe.


  Lubná confesó a su madre, ruborizada, que amaba al joven Al-Aziz desde lo profundo de su corazón, y también que el joven sobrino del príncipe ardía de amor por ella.


  —Pero siento un miedo extraño, madre mía —le dijo Lubná—. Contemplo la belleza de mi enamorado primo, y disfruto escuchándole hablar de política y de poesía, y sueño con que abrigue mis brazos bajo la brisa fresca de la noche, y ansío sentir la hermosa pasión que obligue a mi boca a pedirle los besos de la suya, pero todo ello es como un precipicio abierto ante mis ojos, cuyo vacío me engullirá si sigo avanzando, o un inmenso bosque, cuyos laberintos me atraparán, si me adentro en él.


  —Tu miedo es al dolor de amar, hija mía —le contestó Zayyân—. Pero amar es un privilegio, y solo entregándote al amor comprenderás la vida y honrarás a tu destino. El amor elimina la soberbia de los corazones y hace tolerantes a los hombres, es el mejor bálsamo para las heridas y la más grande sabiduría posible. Pero el amar es la más difícil ciencia del mundo, bella hija mía, y precisa de enorme coraje y de lúcida valentía.


  Hizo una pausa la madre, mirándose quizá en los ojos de su hija.


  —Atrévete a amar a tu joven y apuesto Al-Aziz, pues el amor de tu amante es lo más hermoso que la vida ofrece, y un maravilloso regalo de Alá. En la vulnerabilidad de sentir que amas encontrarás también la fuerza de saberte amada. No tengas miedo aunque puedas sufrir, hija mía, ya que el miedo no te hará feliz, y tampoco ha de evitarte el dolor.


  Pasaron dulces las horas en compañía de su madre, pero antes de marchar Lubná quiso hablarle de un trabajo de redacción que ella misma, y solo por placer, estaba ejecutando en la sala a su disposición en la biblioteca del príncipe. Caligrafiaba un cuento de origen sirio sobre un marino llamado Simbad, muy ingenioso y con enseñanzas ejemplarizantes, y que solían contarlo entre sí unas sirvientas hijas de esclavos de aquellas tierras.


  —Se saben de memoria —le dijo a Zayyân— otras muchas historias y fábulas de hermanos y de palacios y visires y animales que hablan, y también de genios y gigantes y otros seres fabulosos, y de ladrones, de amantes y de peregrinos, pero, al parecer, todo ello en realidad forma la historia de una doncella llamada Schehrazada que logra salvar su vida narrándole estos y muchos cuentos más al rey Shariyar de Bagdad… Las sirvientas conocen estas consejas y ya las conocían sus madres y las madres de sus madres, y yo quiero recopilar todos sus cuentos, y por eso muchas tardes las llamo para escuchar de sus voces las narraciones y copiarlas después.


  —Quiero que también tú me las narres a mí a medida que vayas escribiéndolas —contestó la madre—, pues pocas diversiones animan ya mis oídos. Pero ahora —pidió Zayyân bajando un poco la voz— háblame del salón que ha alzado Al-Nasir.


  Entonces, Lubná contó a su madre detalles del gran Salón del Trono, la última maravilla de Al-Zahrâ: que tenía ocho puertas de oro y ébano y que sus pilares eran de mármoles muy ricos y de cristal transparente, y era tal su efecto a los ojos cuando el sol penetraba a través de ellas que su luz reflejaba en las paredes y el techo y llegaba a cegarlos.


  Muchas maravillas, en arcos, ventanas y columnas lo adornaban, pero la pieza más importante instalada en él, que llenaba de asombro las almas de los privilegiados que acudían a las fastuosas recepciones de Madinat Al-Zahrâ, era un gran pilón lleno de mercurio situado en el centro mismo del salón, que el califa ordenaba poner en movimiento con una leve seña a uno de sus esclavos, e inmediatamente parecía que toda la estancia era atravesada por rayos de luz y que palpitaba como si siguiera los giros del sol, y todos los presentes se echaban a temblar, sintiendo en sus corazones que el salón se alejaba y que la figura del califa se elevaba impávida sobre la sala. Todos coincidían conformes en decir que nunca se había construido nada más espléndido, y así regresaban a sus países y sus lugares habituales, contando lo que habían visto sus ojos y sentido en sus almas, sabiendo de las maravillas concentradas en Al-Zahrâ y del poder sin discusión de la dinastía omeya, que, habiendo pacificado las tierras bajo su mando, había logrado el respeto y la consideración de sus enemigos, igual que la envidia de sus amigos.


  —Dicen que, de entre todos los regalos —siguió contando Lubná— con que nobles y embajadores extranjeros cumplimentaron al rey celebrando su fastuoso Salón, hay uno que le agradó sobremanera: un enormísimo pájaro negro que tiene el pico anaranjado, traído de alejadas tierras allende los mares…


  Pero calló, a la vista del gesto quebrado en el rostro de su madre, como si un viento helado la hubiera invadido por dentro. Intranquila, Zayyân le explicó a Lubná que, desde hacía tiempo, la asaltaba en sus sueños la imagen de una inquietante ave negra de pico brillante que alzaba su vuelo y le arrancaba un rubí del collar sobre su pecho, mientras de la joya caían derramadas densas gotas de sangre, y frías lágrimas le oscurecían la visión.


  Lubná recordó su propio sueño de meses atrás, pero no quiso abundar en la alarma de su madre. Antes bien, la sosegó, diciéndole que solo era un tortuoso sueño sin importancia.


  Recién llegado del último viaje a las órdenes del califa como canciller en embajada de acuerdos políticos con tierras de Tánger en el norte africano, lo cual le había mantenido alejado de Madinat Al-Zahrâ casi cuatro meses, el joven Al-Aziz recibió en sus aposentos privados de la Casa Oficial del Ejército un billete pulcrísimamente caligrafiado y con el papel teñido de azafrán, de la mano de una doncella de confianza de Hind. En él, la erudita Lubná le daba la bienvenida, comparando su vuelta al viento fresco del alba que agitara los arrayanes y los tamariscos en ese final de verano tan caluroso y agobiante, privados sus días de su graciosa presencia. Luego, le conminaba a que le hiciera una visita, «cuando los músculos buscan el reposo y los pájaros acomódanse en sus nidos», para gozar de su compañía, prometiéndole que beberían sus labios vino viejo entre las alheñas y los lirios, y que le aceptaría, de buen grado, las palabras al oído que tiempo ha él le había pedido podérselas expresar.


  Llegada la noche fijada y la hora prevista, Lubná se había engalanado con vaporoso vestido de gala, peinando bellamente trenzadas las hebras de sus cabellos alrededor del óvalo de su rostro. Se hallaban dispuestas las bandejas con frutos secos y las copas de los licores y platillos con pétalos de rosas, y el aire de la casa olía a perfumes de mirra y áloes. En el patio rumoreaba la fuente y el leve zureo de las palomas en sus jaulas, y de pronto una brisa dulce hizo batirse a las palmeras y las parras, como anuncio de que el primo había llegado. El corazón de Lubná se agitó en los pálpitos de la mariposa de su cuello. Al-Aziz subió, sonriente y varonilmente hermosísimo, al salón más íntimo de la casa donde en otro tiempo de su adolescencia compartiera Lubná con su querida madre confidencias y saberes. Ella se acercó a él mirándolo con intensidad a los ojos y acarició, como todo saludo, sus cabellos abundantes con mucho placer, mientras una sonrisa calidísima le afloraba al rostro. Su boca no le pidió el beso, pues sus labios lo tomaron, simplemente, de los labios de él.


  Cuando las palabras tuvieron espacio de nuevo entre ellos, declarándose profundo amor mutuo y confesando la añoranza que sus corazones sentían el uno por la ausencia del otro, Al-Aziz deseó ser esposo de ella y organizar bodas y que ella partiese con él como esposa de gobernador a las órdenes del califa su señor, pues importante futuro político ya estaba para él organizado. Le prometió que harían contrato de matrimonio delante del cadí, por el que ella conservaría sus propiedades y él no tomaría otras mujeres para su lecho, ni como esposas ni como concubinas, ya que solo su amor le era bastante y el vitalmente anhelado. Pero Lubná le contestó amorosamente que hiciera él su carrera política, que ella se haría su carrera intelectual «aquí en la corte de Madinat Al-Zahrâ, junto a mi madre y junto a mis libros…, y aguardaré vuestra visita, amante y amado mío, como la luna aguarda cada noche el momento en que puede su belleza brillar con más fuerza, solo vestida con esta mariposa y mi ansia».


  Contuvo por fin las protestas de su primo con una dulce promesa:


  —Os prometo, hermoso mío Al-Aziz, que tampoco yo tomaré para el lecho a ningún otro hombre, pues está en vuestro amor mi destino.


  En la primavera del año 956, a punto de sustituir los lujosos ropajes de invierno de colores ocres y densos por las ropas ligeras de color blanco y texturas y linos frescos para el verano, cumplía el pequeño Abderramán, hijo del príncipe heredero del trono omeya, los seis años de edad. La enfermedad del pequeño se había agravado y se resentía sobremanera en este mes de mayo, que venía cargado de gran densidad de semillas por el aire, el ambiente estaba muy seco y lo azotaban repentinos raros vientos de humores desconocidos.


  Le sobrevenían al pequeño heredero fuertes ataques de tos y ahogos extraordinarios que lo dejaban a él extenuado y a los médicos aterrorizados por la falta de remedio. Toda la corte se hallaba intranquila y una enorme desolación invadía el ánimo de la esclava madre.


  Al-Hakam había ensombrecido la expresión de su rostro a causa de la preocupación por el hijo. Visiblemente taciturno, rechazaba asistir a los actos de agasajo a las delegaciones de embajadores extranjeros, y tenía arrinconados y sin trabajar en ellos varios proyectos otrora muy queridos para él. Murmuraban entre sí los servidores que solía despertarse el príncipe sudoroso y en plena noche, desasosegado por sombríos sueños, y que a veces prefería no dormir.


  El califa Al-Nasir ya no mandaba llamar al niño para sentarlo a su derecha en las recepciones palaciegas, intentando eludir que sus cortesanos lo vieran enfermo y prevenir así las habladurías en torno a la mala salud del pequeño. Crecía día a día el malhumor del rey. Se había vuelto en extremo desconfiado, pues antes de que él comiese o bebiese, se lo hacía probar a sus eunucos hasta cinco y seis veces, y solo aceptaba las predicciones de adivinos que le augurasen a partir de mil años de gobierno de su dinastía, rechazando a los otros, e incluso mandó matar a dos desgraciados astrólogos que se atrevieron a decir que habían leído en los astros el ocaso del califato cordobés antes de cincuenta años.


  Hasday ibn Saprut se vio obligado a partir como embajador del califa a tierras cristianas de Navarra, en contra del ánimo de su buen amigo Al-Hakam, que descansaba en los cuidados que él procuraba a su pequeño hijo; en contra de la tranquilidad de los otros médicos palaciegos, pues conocían la privanza del judío con la familia real y se sentían ciertamente inseguros sin su presencia, y en contra de sus propias ganas personales, pues la misión encomendada era harto confusa. Pero Alá es quien rige los destinos, y Hasday tuvo que obedecer y preparó su viaje para después del verano de aquel mismo año.


  Abderramán III Al-Nasir, el califa omeya de Córdoba, se hallaba incómodo e irascible en aquel día primero del año 957 de las cuentas cristianas, a merced de los matasanos —osadamente llamados médicos—, que le hablaban todos a la vez aumentándole esa insoportable migraña que le hundía los sentidos en lugar de alejarla de su cabeza. A pesar de que esta embajada le traería la sumisión definitiva de los reinos cristianos de Navarra y de Castilla, la ausencia de Hasday ibn Saprut lo mantenía nervioso e inestable en exceso.


  Le pesaban al califa sus sesenta y seis años, «sobre todo en invierno», como le decía a su hijo Al-Hakam, el príncipe —que ahora cumplía los cuarenta y dos—. Paseaban abrigados, ambos, bajo las horas cálidas del mediodía por los jardines reales.


  —Alá ya no regala mis días —le confesó Al-Nasir al sobrio heredero— con la curiosidad que anima la vida. Quizá mi Dios ya tenga bastante con el imperio que para Él he conquistado, mas tanta quietud atormenta mi alma, pues el más silencioso enemigo es el peor, y acecha sin prisa hasta que se cierne sobre ti y te vence.


  Suspiró profundamente.


  —Echo de menos el desasosiego del deseo, ese que alimenta el resto de las cosas… No puedo ya recordar el afán que me llevó a crear Madinat Al-Zahrâ de la nada, y me siento asustado, pues nada hay que anime mi ansia para seguir conquistando, y sin embargo, mi alma solo piensa en lo que no he tenido.


  —Quiere Dios —le contestó el príncipe— que podáis amarlo a Él en la sencillez de lo natural en las cosas, padre mío.


  »Hay un poder más grande todavía —siguió hablándole casi como a un niño—, que es amar la propia existencia, y aceptar que existe una mano, más fuerte que la vuestra, que guía vuestro destino.


  Al-Nasir miró al hijo, quizá sintiendo lo único que no había sentido por ningún otro hombre en el mundo, una envidia latente y sorda, pues su hijo tenía lo que él no había conseguido de la vida, la esencial sabiduría de estar bien consigo mismo.


  Pero el califa, después de suspirar nuevamente, solo le habló de la ciudad imperial, símbolo de su poderío omeya, y le dijo que la hermosa perla de Occidente quedaba en sus manos para que él la acabara de construir según sus ideas, pues no volvería a salir nunca de su palacio imperial.


  Luego pidió vino y músicos, y que trajeran al pequeño Abderramán, su nieto; ordenó que extendieran los doseles y que sacaran la comida al jardín, a pesar de los rigores de ese mes de enero. Quiso que viniera también Lubná, para que le contara alguno de los cuentos persas que decían los otros poetas que narraba tan graciosamente y que los estaba copiando para que no se perdieran, «me dicen mis consejeros —le comentó al hijo— que muchas de esas narraciones hablan del gran califa persa Harun Al-Rasid, el soberano de Bagdad cuando fue la corte más fantástica del mundo, y que guarda enorme comparación con nos».


  IX


  


  El día marcado por los astros como el equinoccio de primavera fue el elegido por el califa para mostrar a su familia el pájaro exótico, regalo de aquel rey extranjero, que había venido a engrosar vistosamente su inmensa colección de aves raras. Se le había construido por los artesanos más expertos una jaula con las barras de oro que contrastaban extraordinariamente con su plumaje negro y brillante.


  En un lugar privilegiado del jardín, entre palmeras y árboles de copa rosácea venidos de tierras de la lejana China, estaba instalada la jaula, sobre peana de mármol verde con zócalos de ónice, cubierta totalmente por un paño de seda de muchos colores. El califa Al-Nasir, lleno de orgullo y con su nieto —próximo a cumplir los siete años— cogido de la mano, rodeado de sus eslavos de confianza, mujeres de la familia, secretarios cronistas y de varios visires de linaje omeya, hizo la señal para que se descubriera la colosal pajarera, en cuyo interior se oía crepitar la inquietud del pájaro, agitándose desorientado bajo su oscuridad.


  Uno de los maestros pajareros levantó el paño descubriendo al grandísimo pájaro de plumaje negro, negrísimo como noche sin luna en el bosque, cuyo inmenso pico anaranjado se abría amenazador soltando graznidos de miedo y de rabia. Retrocedieron todos los presentes, entre asombrados y atemorizados, a pesar de que estaba encerrado en la jaula, por lo imponente de su aspecto, oscuro como un presagio.


  De la misma impresión, le sobrevino uno de sus ataques de tos al pequeño Abderramán, impactado por la presencia del ave, provocando no poco revuelo entre los familiares, los sirvientes y los médicos que constantemente acompañaban al niño, acudiendo a socorrerlo y apartando los ojos de la jaula, dentro de la cual se batían con fuerza las alas del pájaro maldito, y cuyo cierre de oro labrado cedió a su empuje furioso, emprendiendo torpe vuelo que lo sacó afuera, entre los gritos aterrorizados de los presentes, y acercándose horriblemente al pequeño Abderramán. Sacudiendo en el aire sus tétricas alas, enfrentó sus ojos enrojecidos con los del niño, y profiriendo un grito indescriptible, se lanzó contra el pecho del pequeño para arrancarle el collar de rubíes que adornaba su túnica de nieto real.


  Elevó su oscuro vuelo con el collar rojo enganchado a su pico y dio varias vueltas sobre las cabezas de los presentes, entre voces y chillidos de terror, hasta que, obedeciendo la apresurada orden del califa, las flechas de los arqueros reales lo derribaron aparatosamente y cayó por fin sobre la tierra, graznando pavorosamente, envuelto en sangres densas, olvidado de todos, pues estaban pendientes del niño, que se ahogaba sin aire entre bocanadas de su propia sangre manada desde los pulmones y al que rodeaban los gritos y sollozos de toda la corte, pidiéndole a Alá que lo salvara de su desgracia.


  Pero el niño murió sin remisión, allí mismo, ante el estupor de los médicos y la incredulidad del califa dolorido, que contemplándolo inerte en sus brazos gritaba desesperado, maldiciendo su vida y maldiciendo todos los tesoros de su imperio, pidiendo desgarradoramente su propia muerte y que Alá devolviera su aliento al niño, bramando como cien lobos a un tiempo y estrechando al pequeño envuelto en su sangre contra su viejo pecho.


  Tuvieron que pasar muchas horas hasta que, en medio de la noche más negra de su reinado, pudieron separarlo del cuerpo desmadejado del niño, y le hubieron de administrar fuertes pócimas adormideras para que quedara inconsciente y que cesara su llanto, mientras todas las campanas cristianas de Córdoba tocaban a muerte, y los cánticos hebreos de las sinagogas elevaban plegarias a su Dios por el pequeño Abderramán, y todos los almuédanos lloraban amargamente en alta voz, desde las torres islámicas, la desgracia del futuro príncipe de Al-Ándalus, y se llenaban sus mezquitas y sus patios de cientos de miles de musulmanes que rezaban a Alá por sus destinos, y todos los correos disponibles partían desde Madinat Al-Zahrâ para comunicar la desgracia a los otros reyes amigos del califa de Al-Ándalus.


  El príncipe heredero, Al-Hakam, mandó publicar un bando donde comunicaba oficialmente la muerte de su primogénito y acataba humildemente los designios de Alá, en la seguridad de que el alma de su pequeño hijo, pura como el agua que brota del manantial, descansaría ahora a la derecha de Dios, pidiendo a todos los cordobeses que elevaran rogativas y plegarias por el heredero que se había marchado, y prometiendo un nuevo sucesor de la dinastía omeya que habría de llegar.


  Pero Al-Hakam no podía contener sus desdichadas lágrimas, y junto a su amada Zayyân, lloraban ambos amargamente, desgarradas sus almas y sabiendo, en lo más profundo de ellas, que un giro extraño se había producido en los destinos del imperio de Al-Ándalus.


  Grandes funerales se celebraron en homenaje al niño muerto, y los llantos de las plañideras y los desfiles no cesaron durante diez días, y después de ellos, el califa cayó en un profundo abatimiento del que solo emergía para maldecir y maltratar a los que no tenían más remedio que estar a su lado, y buscaba el aturdimiento constante del alcohol y los licores; tomó la costumbre de adornar sus noches con la presencia de vírgenes niñas, doncellas de apenas nueve o diez años que lo servían temerosas de sus ímpetus descontrolados y de sus impulsos repentinos de rabia, entre las que elegía una para pasar el espacio hasta el alba —a imitación quizá del rey Shariyar, el de las noches persas de los cuentos de moda en Madinat Al-Zahrâ—, mientras que de pronto, y en medio de sus borracheras, estallaba su corazón, preso de incontenible llanto, rogándole a Dios que volviera atrás el tiempo, pidiéndole perdón por la errada arrogancia de su existencia, jurándole mansedumbre y docilidad por siempre, pero que tornara a la vida a su pequeño nieto.


  Zayyân se recluyó definitivamente en sus aposentos privados, sin consuelo y sin esperanza. Acababa de cumplir los cuarenta años de edad, tres meses después de que acaeciera la muerte de su pequeño hijo, que hubiera hecho siete años.


  Convocó a Lubná, por última vez, uno de los días de aquel verano del año 957, poco caluroso y sin embargo plomizo.


  Le narró cómo su propia madre, aquella mujer de tierras paganas del norte, había comprendido su pronta muerte después de muerto su hijo varón. Habiendo aprendido en lo más profundo de su alma el mismo legado para su vida, sabía ella que su propia muerte estaba cercana, y quería expresarle todo el amor que sentía su alma y el agradecimiento a Alá por tantas dichas recibidas hasta ese día.


  —Tú eres, amada hija Lubná, el más hermoso favor con que obsequió Alá mi existencia, y me siento orgullosa de los días y las noches vividas en tu honor. Cada una de las cinco veces diarias a lo largo de todos estos años, en que postré mi cuerpo para la oración, le agradecí a Él la dicha del amor de tu padre, mi amado príncipe Al-Hakam, y acepté su suerte, que era la mía, poniendo en sus manos mi destino. Alabo su magnificencia, pues me otorgó, de regalo, estos siete años más que vivió mi hijo varón, pues cuando alumbré un hijo ya supe que mi vida iba unida a la suya, y mi muerte sería también la suya.


  Lubná intentó negar las palabras de su madre, anegados sus ojos en lágrimas, y rebelde ante la serenidad de ella. Pero Zayyân siguió hablando.


  —Aquí nos despedimos, hija mía. No has de rebelarte contra tu destino, ni has de penar por el mío; no te resistas a amar, y no te resistas a sufrir, pues todo es uno en la vida. Y camina, amada hija Lubná, libre de ataduras por tu camino, sabiendo que yo siempre estaré junto a ti…


  Y así fue que una mañana del final de aquel verano, mientras contemplaba las aguas del estanque surcadas por infinitos peces de colores, Zayyân murió, en silencio y de pronto, detenido su corazón con la certeza de haber llegado al final de su camino.


  Madre e hijo habían inaugurado el cementerio familiar de los Omeya en Madinat Al-Zahrâ, en un espacio resguardado dentro del jardín de palacio, y allí postrado, inconsolable y llorando aterido de frío en un amanecer invernal, frente a dos túmulos suaves de tierra que se elevaban entre camomilas, flores de ángel y alhelíes amarillos, halló a su regreso Hasday, casi un año después de su partida, a su amigo del alma, el príncipe heredero Al-Hakam, envejecido y abandonado de sus fuerzas, que le confesó, con la cabeza hundida en el hueco de su cuello, que cada día desde la muerte de su esposa le rogaba a Alá caer fulminado y muerto y que lo llevara junto a ella, pues no podía soportar la soledad sin su presencia, pero que Alá su Dios se había olvidado de él, ya que seguía manteniéndolo con vida, sin hallar consuelo en sus rezos ni en sus saberes.


  Al-Hakam se refugió en sus libros, desinteresado de los asuntos del mundo y de la corte, y pasaba la mayor parte del tiempo en su biblioteca particular. Lubná impuso a su corazón y a su mente el férreo mandato de olvidar el dolor cuanto antes, y se entregó al trabajo continuado y sin descanso como traductora, caligrafista y copista en la biblioteca real.


  Intimaron sus relaciones, y padre e hija pasaban largas horas juntos compartiendo quizá, más que un evidente amor por los libros, un desesperado deseo común de sobrevivir. Muchas veces les alcanzó la noche de improviso, y aun el alba, en conversación erudita sobre los clásicos y sobre Poesía, o sobre Política, o Filosofía, o Teología, callando, sin embargo, el clamor de sus corazones, que añoraban impotentemente a Zayyân. Poco a poco, el príncipe aprendió a contar con la opinión y el consejo de Lubná, quien ganaba, día a día, en lucidez y sabiduría a pesar de su juventud —apenas veinte años y uno más de edad— y del tanto dolor contenido en su alma.


  Con los días, Al-Aziz se convirtió en un importante y hábil diplomático al servicio real. Sus continuas embajadas como gobernador de las provincias del norte africano le otorgaban un incuestionable prestigio por los éxitos conseguidos, pero lo mantenían cuatro o cinco meses al año alejado de Madinat Al-Zahrâ. Lubná y él sostenían un amor apasionado, de todos sabido, alimentado igual por la cercanía que por la distancia, y acrecentado con el paso del tiempo.


  En él encontró la joven Lubná gran apoyo y mucho consuelo, e incluso atisbó una nueva posibilidad de esperanza para su corazón, entregándose a amarlo con todas sus fuerzas, y deseando vivir el resto de su existencia dondequiera que la llevara su compañía, tal como había aceptado su amada madre Zayyân.


  Habían transcurrido dos años desde los funestos sucesos que habían dejado sin sucesor a la herencia omeya. Próximo el año 960, Lubná abrió una escuela de Gramática y Caligrafía en su propia casa del árbol de jade, contando con el permiso de su señor el príncipe Al-Hakam, quien le otorgó su enseña y su confianza reales.


  Con el título de Maestra principal de la corte, se dedicó a enseñar Caligrafía a los futuros escribanos —solo jóvenes de buenas familias— de los despachos oficiales del califato que expendían las solicitudes, oficios, memoriales y crónicas diarias que se tenían que revisar en la Casa de los Visires de Madinat Al-Zahrâ. Lubná trabajaba sin descanso en lo que más le placía, escribir, y llevaba además personalmente la administración de su escuela; también dirigía los trabajos de catalogación de la biblioteca real, ejercía de traductora y actuaba de consejera del príncipe Al-Hakam. Su fama como nobilísima señora dotada de brillo e inteligencia sin par creció enormemente en Al-Zahrâ, y era muy respetada y admirada.


  Al-Qali, el que había sido su ilustre maestro, le recomendó la admisión en su escuela de un muchacho muy callado y de mirada del color de la miel recién cogida, llamado Muhammad ibn Abi Amir, de apenas diecinueve años de edad, que procedía de una familia árabe amirí, de antiguo abolengo. El joven tenía inteligencia, estaba bien instruido en Filosofía, Teología y Literatura y, al parecer, poseía la ambición de ocupar algún cargo de importancia en la corte andalusí.


  En efecto, Lubná constató que Muhammad ibn Abi Amir era un alumno brillante, aunque de carácter reservado, que realizaba sus trabajos con extrema pulcritud y que mostraba iniciativa y curiosidad por el saber de todo tipo, el de los libros y el de la vida. Era buen observador y contaba con la habilidad de hacerse agradable a las personas; tenía además un cuerpo muy bello, era alto y bien parecido, y sus cabellos de rizos oscuros otorgaban un sutil misterio a su presencia.


  Todo un año y varios meses estuvo en la escuela de Lubná, a sus órdenes como alumno, y siempre era de los últimos que partían, puntilloso en acabar sus trabajos y celoso de más tiempo.


  (Muchas veces demoró su despedida hasta el caer de la tarde, viendo muchas noches al gobernador omeya Al-Aziz, que traspasaba el umbral de las puertas de la casa de su maestra, y que subía dichoso y muy bello a los aposentos privados de ella, mientras le saludaba con gran cariño la tía Hind, y luego se oían las palabras alborozadas de Lubná y sus risas y el chocar de copas y de besos, hasta que cesaban las voces y se encendían dos o tres velas).


  Muhammad viajó como copista en alguna de las delegaciones de escribanos que Al-Hakam envió a Bagdad, y también recorrió las tierras de Bizancio, buscando en las bibliotecas algún libro que no poseyera el príncipe, hasta que el gran cadí de Córdoba quiso contratarlo por sus excelentes referencias como escribiente para sus oficinas en el alcázar cordobés. El propio Al-Hakam le envió un regalo, asegurándole que las puertas de Madinat Al-Zahrâ estarían para él siempre abiertas, y Muhammad murmuró que «pues Alá así lo había ya dictado».


  Con un extraño frío en el alma, y temblor inusitado en sus manos y en sus labios, Lubná despidió aquella noche a su amante Al-Aziz, que al alba partiría nuevamente hacia tierras del norte de África, y aunque había sido muy dulce y placentera la unión amorosa, y aunque él le prometió volver con regalos preciosos y con miles de besos guardados para ella en su traje de emisario real, como en cada uno de sus viajes, la mariposa de cuarzo había palidecido en el cuello de Lubná y le atenazaba su peso en la garganta, misteriosamente, y su abrazo no quería soltar el talle de él.


  Por eso, ya asomando en el horizonte el sol tímido del alba de aquel día de febrero del año 961, inundado de lejanas campanas cristianas que llamaban a los campesinos para acudir a la labranza de las tierras, Al-Aziz se despidió de su amada con un suave beso de sus labios, pero ella no abrió los ojos, fingiendo que dormía, para no verlo partir, otra vez, ni tener que decirle adiós.


  Con el paso de los días, y alborando el mes de marzo que tantos malos recuerdos traía a la corte y a su corazón, echó a faltar sus sangres lunares, mientras sentía que su cintura deseaba expandirse, y que la piel de su vientre se tensaba muy despacio, que todas sus voces se recogían dentro de él y ya no percibía su eco de siempre. Adivinó que albergaba la semilla de su amante Al-Aziz, y un inmenso regocijo llenó su alma. Se preparó a lucir preñez, a pesar de su soltería y de las habladurías que ello provocase, y, más alegre que nunca, esperó el regreso de Al-Aziz.


  Las relaciones con los cristianos se mantenían en calma, pues los últimos cristianos más rebeldes le eran respetuosos al califa desde hacía ya diez años, por lo que le auguraba este a su hijo Al-Hakam un reinado de tranquilidad, ahora que él estaba cumpliendo setenta años y se sabía un anciano, y sentían sus ojos que ya lo habían visto todo.


  Pero el príncipe negaba con la cabeza lo que presentía con el alma, y le conminaba al padre a seguir como rey, diciéndole:


  —Padre mío, yo soy un buen príncipe, pero sois vos el mejor rey. Ha querido Alá hacer tan grande este imperio andalusí que le son precisas dos fuerzas para sostenerlo, la fuerza de vuestra pasión y la fuerza de mi paciencia, pues es vuestro corazón el que ordena y es mi cabeza la que organiza, mi señor padre, y esto puede seguir siendo otros quince o veinte años, con la gracia de Alá, ya que muchos casos de longevos se han conocido en lugares apartados de la sierra.


  El califa no dijo más; quedó en silencio, pareciendo que miraba el viento sobre las terrazas de Madinat Al-Zahrâ.


  Aquella noche del equinoccio de primavera, rebelde en el ataque de melancolía que mantenía lloroso al rey recordando al pequeño nieto muerto, que en este año 961 de los cristianos cumpliría once años y hubiera sido ya proclamado heredero sucesor de su padre, el príncipe Al-Nasir se expuso inconvenientemente al viento muy frío que llegaba de la montaña, rechazando el abrigo y dando manotazos a diestro y siniestro contra los servidores que pretendían llevarlo al interior de sus aposentos. Estuvo mucho tiempo a la intemperie con tan solo una camisa y una túnica ligera, sollozando y dando gritos al aire, que parecía devolverle la furia en bocanadas heladas.


  Cayó muy enfermo y quedó postrado en el lecho durante más de tres meses, pero la sapiencia médica del sabio Hasday y los ánimos constantes del príncipe Al-Hakam, junto a la misma fortaleza del califa, le hicieron recuperarse, y, antes del final del verano de aquel año, todavía tuvo humor para presidir uno de los concursos de habilidades poéticas que estaban de moda en la corte.


  Fue allí donde observó la preñez abultada de Lubná, a pesar de llevarla oculta bajo los velos y las abundantes gasas, por lo que, llamando al príncipe, le hizo saber que sentía interés por ese bisnieto que le iba a nacer.


  —La creatura que esa poetisa hija tuya, Lubná —le dijo—, lleva en el vientre, contiene la herencia más rancia de la dinastía omeya andalusí, pues enlaza tu sangre de príncipe heredero con la sangre de otro príncipe, tu hermano, el padre de Al-Aziz. Haz saber que si nace varón, nos mismo dictaminaré que sea recuperado para la sucesión al trono, reclamándolo como heredero de la familia real y para su educación bajo la enseña califal.


  Al poco, cuando más confiados se hallaban los ánimos, Al-Nasir se despertó sobresaltado en plena noche, despuntando el otoño de aquel mismo año, prematuramente frío. Su mente no podía desprenderse de la imagen del mar agitado de su sueño, sintiéndose angustiado y mezclado con el caos de olas embravecidas y barcos a la deriva que había visto, y comoquiera que persistía su obsesión, viéndose a sí mismo ahogado con los hombres de la nave de su terrible pesadilla, ordenó abrir de par en par las puertas y ventanas de su alcoba, y arrastró sus cansados setenta años hasta el balcón donde la luna llena brillaba y corría el viento más hiriente.


  Nuevamente enfermó el califa, con altas fiebres y una tos que parecía partirle el pecho, y Hasday no se apartaba de su lado para vigilar el menor de sus movimientos. Al-Hakam, esta vez, estaba muy preocupado, pues sentía llegado el fin de su padre, y convocó a los visires, chambelanes y oficiales del ejército para que se mantuvieran preparados; lo anunció también al resto de la corte y a sus demás hermanos varones, y mandó llamar al imán de la mezquita, que dirigía rezos constantes por él.


  En una de esas tardes de mediados de octubre, en plena enfermedad del califa, se recibió en palacio un despacho urgente comunicando que la embajada a las órdenes del visir Al-Aziz, gobernador de las tierras norteafricanas, había naufragado en aguas del Estrecho, cuando regresaban hacia Córdoba, y que sus barcos se habían hundido en alta mar sin que nada se supiera de sus ocupantes ni de la carga que transportaban.


  Lubná supo la noticia a través de correo privado, con la violencia de una lanza de acero que le llegara al pecho arrojada desde lo ignoto. Un turbio espasmo alcanzó su estómago con un vómito, pero su alma no pudo detenerse en el repentino odio a la vida que la inundaba, o en el grito desgarrador que contraía su vientre, pues sintió que sus entrañas se le abrían de pronto, presa de un dolor insoportable, expulsando, como una vasija rota, el vino rojo de su interior. Se aferró a las ropas de Hind, que no podía sujetar el cuerpo desmadejado de Lubná, cuyas piernas no acertaban a sostenerse en pie, y gritó pidiendo ayuda, ya que la señora de la casa, la gramática Lubná, se había puesto de parto y no era todavía su tiempo, que viniese la partera y la sangradora y que llamaran al médico Hasday, que su niña Lubná quería dejarse morir y olvidar así la muerte de su esposo a los ojos de Alá.


  Anegada en llanto, braceando con sábanas y ropas urgentes, Hind le suplicó a Dios que parasen ahí las desgracias, que conservara el aliento a su Lubná del alma, pues ahora le venía un hijo que no tenía culpa alguna y que necesitaría de su madre.


  Y Alá debió de hacerle caso a sus ruegos, pues Lubná alumbró sin problemas, en el alba del día quince del mes de octubre, marcado por el signo de libra que rige Venus, una hembra sana de ojos azules como lapislázuli y tez luminosa como el sol, y la tía Hind sollozaba y reía a un tiempo, refrescando la frente de su hermosa Lubná y poniéndole en los brazos a su pequeña hija, obligándole a beber agua fresca y que mirara a esa preciosa creatura que Alá le había regalado a través del amor ya para siempre inmortal de su Al-Aziz.


  —Esta creatura —le imploraba Hind a Lubná para que la escuchara, entre el llanto incontenible— es la más grande muestra de que tu amante estará siempre contigo, niña mía, mírala, pues tienes en tus brazos el recuerdo vivo de su amor, que así lo ha querido Alá, que, entre tantos días oscuros de este último tiempo, esta creatura es la luz que ha mandado Él.


  Hasday comunicó al califa, al día siguiente, que había querido Alá que lo parido por la poetisa fuera hembra. Al-Nasir hizo una débil mueca con la boca y, pretendiendo darse la vuelta sobre el lecho, quiso Alá que allí mismo expirara, con todos sus hijos alrededor de él, y con Al-Hakam en su cabecera, derramando sentidas lágrimas por el califa ido.


  Quiso Alá que muchos funerales y durante muchos días de aquel otoño y de todo aquel invierno lloraran la pérdida del más grande califa andalusí, y quiso Alá que con los días la hija de Lubná recuperara el peso y la salud normal en recién nacido, a pesar de faltarle casi un mes de gestación en el vientre materno, y le pusieron como nombre Nûr, que significa luz.


  Y quiso Alá que esa Nûr fuera yo.


  TERCERA PARTE


  I


  


  Se guardan en mi memoria de aquellos años de infancia recuerdos verdes y dorados del patio de la casa de mi madre, la experta calígrafa y gramática Lubná, aromas de sándalo quemado sobre los carbones de un brasero y del incienso dulce de los pebeteros en las habitaciones de la planta superior, cantos en lengua romance de las sirvientas en el lavadero y los ecos de la voz cantarina de Hind, nuestra tía, que a todas horas sacudía las paredes de la casa y las telas bordadas que pendían de las ventanas sobre el patio y las débiles llamas de las lámparas, con mi nombre, llamándome con un tono agudo, como si uno de los jilgueros que volaban libres por las copas de los árboles de Al-Zahrâ se lo hubiera aprendido y lo recitara una y otra vez con el gorjeo de su trino. Yo, entonces, salía de cualquier rincón en que se hallara mi cuerpo, brotando como la flor del lino o las margaritas, recorriendo las dependencias de la casa para acudir a su lado, y la encontraba, casi siempre, sentada junto a la fuente del patio en forma de capullo abierto, bordando cortinas para las celosías, o desgranando las habas, o macerando los pétalos caídos de las rosas.


  Fue ella quien cuidaba de mí, y aun de mi madre, pues Lubná se hallaba grandemente dolorida y resentida con la vida, y había clausurado, empecinadamente, las puertas de su corazón a cualquier nuevo deseo de amar.


  Hind solía explicarme la suma importancia del cargo de mi madre, como experta calígrafa y consejera real, pues para eso la había traído Alá a este mundo, y que no debía serme de interés el poco tiempo que pasaba conmigo en la casa —aun así sumida en lecturas o escribiendo sus versos—, ya que igual me amaba profundamente desde su dolorido corazón.


  Siendo todavía muy niña, me acostumbré a ocupar una pequeña alfombrilla en los aposentos de Lubná, sentada silenciosa en su presencia, para disfrutar de ella viéndola hacer lo que más amaba en esta vida, escribir incansablemente, crear trazos bellísimos que eran poemas, caligrafiar con la más alta perfección los textos traducidos por su sapiencia, y fue así que me regaló cada día el privilegio de aspirar el suave perfume a lilas y azafrán que manaba de sus cabellos, recogidos en una trenza por detrás de su frente.


  Cotidianamente, acompañaba a Hind en diversas ocupaciones fuera de la casa, entre las que, ambas, preferíamos más la de acudir al zoco libres de velos, fingiendo ser esclavas de baja condición. Mi tía, a pesar de su linaje principesco y de sus treinta y tantos y cuarenta años de edad, no se había doblegado a la rigidez de su rango y adoraba vestir túnica ligera y ajorcas en los tobillos simulando ser sirvienta con tal de recorrerse a sus anchas los mercados de Madinat Al-Zahrâ, burlando la vigilancia de pajes y eunucos.


  El zoco era una algarabía de miles de almas vociferantes que se extendía por calles y arrabales de la terraza más inferior de la ciudad, llegando hasta la puerta norte de la muralla, al otro lado de la cual proseguía, hasta Córdoba, el trasiego de mercaderías.


  Perfumistas, aguadores, fruteros, adivinos, sangradores ambulantes, carniceros y sastres atendían incansables a los transeúntes por entre sus puestos desde las primeras horas de luz hasta el ocaso, sin interrupción, parlamentando en amalgama de idiomas, igual en árabe que en lengua romance o en esa mezcla sonora e inconfundible salida de la unión de ellas, o en los dialectos norteafricanos del árabe, o en el idioma hebreo arabizado de los judíos cultos, o en las lenguas de tonos orientales que chapurreaban los comerciantes llegados. Flotaban los olores penetrantes de cueros, hierros quemados, azufres, hierbas, aceites, esencias, inciensos y carbones impregnando nuestras ropas. Las calles alrededor del zoco albergaban los gremios de artesanos, como hervidero de gentes y oficios entre el cual era muy fácil el extravío o el robo.


  Se alegra mi alma recordando que, igual que al alba se elevaba todo ese zumbido por el aire, se apagaba de pronto, como la llama con un soplo, cuando la tarde caía, y entonces todo parecía cubrirse de un manto rosáceo y dorado de silencio, que dejaba nuevamente lugar a los susurros de las ramas de los árboles y a los tintineos de las fuentes.


  Pero ningún vestigio de toda esta vida sonora dejaban traspasar los muros de la residencia califal, elevados como una fortaleza rodeando las dependencias palatinas. Todo el conjunto arquitectónico real parecía vivir otro tiempo y otro mundo y otro ritmo de las cosas, y toda la belleza y la riqueza esplendorosa contenida en él se había aislado de cualquier contacto con el transcurso de lo humano, dejándose sumir poco a poco en las profundas aguas de la melancolía de Al-Hakam.


  Nuestra casa se hallaba situada, muy independiente, en la rampa de acceso a la terraza superior, unida por un estrecho y precioso callejón florido en todo tiempo a la llamada Casa del Príncipe, que otrora fuera la residencia de Al-Hakam, y ahora vacía y deshabitada.


  Por nuestro real linaje, Hind y yo gozábamos de acceso permitido a los jardines reales y dábamos largos paseos hasta el lago artificial que se abría en un claro del fastuoso bosque, de tamarindos, almendros en flor, cerezos, palmeras, álamos, moreras, higueras plateadas, olivos, adelfas y cipreses que, entre otros árboles exóticos traídos de lejanas tierras y cuidados con mimo por especialistas, me prendían fantásticamente en su dulce balanceo, transportándome a mundos lejanos y fastuosos descritos en los cuentos y poemas persas que escuchaba de boca de mi madre mientras los escribía en hojas de papel alisado con su extraordinaria devoción.


  Hind se refería con cariño y buen ánimo al califa Al-Hakam, que en su proclamación había tomado el nombre de Al-Mustansir Billâh, que significa «el que busca la ayuda victoriosa de Dios», y a la sazón, hermano suyo.


  Ella me narró los amores apasionados de Al-Hakam con la que fue mi abuela, Zayyân, y otras historias de la familia Omeya, explicándome que, de haber nacido varón, yo hubiera sido el siguiente califa del imperio andalusí.


  Cuando conocí al califa Al-Hakam yo tenía cuatro años de edad y acababa de nacer su hijo Hixam, en aquel año 965.


  Aquel hombre de mirada verde y serenamente triste era el rey. Contaba cincuenta años de edad; observé su rostro afilado enmarcado por cabellos encanecidos y barba rojiza recortada sobre la piel. Se alzaba vestido discretamente sentado sobre un trono de oro y pedrerías al final de una escalinata ancha, a cuyos lados se situaban sus hermanos varones y los visires de la corte encabezados por Al-Mushafí. Luego, los chambelanes y los jefes militares, entre ellos el general Galib, el juez supremo de Al-Ándalus, embajadores de reinos cristianos y de Oriente, y más allá los eunucos jefes de la vigilancia del palacio, sus fieles Faiq Al-Nizami y Chawdar, el halconero mayor, el liberto Cháfar, que había dirigido la terminación del mihrab de la Mezquita Mayor de Córdoba, y los consejeros de confianza del califa, como Hasday Ibn Saprut, el médico judío de su misma edad, y mi propia madre, Lubná, que era la única mujer que gozaba del privilegio de estar presente entre los varones dignatarios de la corte sin necesidad de la celosía.


  Entre varios de los funcionarios destacados se hallaba, según supe luego, Muhammad ibn Abi Amir, el calígrafo que había sido alumno de Lubná, designado recientemente para la administración palaciega de Al-Zahrâ.


  Detrás de las celosías protegidas con cortinajes de gasa aguardábamos las mujeres palaciegas, familiares del rey y otras privilegiadas.


  Se celebraba el nacimiento del heredero, el niño Hixam, dando gracias a Alá todopoderoso, pues que temía el califa Al-Hakam que Dios no le otorgara hijo varón heredero de su trono —aunque otros dicen que realmente no le importaba ello gran cosa—. Sea como fuere, los poetas a sueldo de la corte, entre ellos el importante Al-Ramadí, glosaron el alto destino del niño recién llegado, Hixam, y elevaron loores a Dios, y los predicadores de la Mezquita Mayor de Córdoba y los lectores del Corán de la mezquita de Madinat Al-Zahrâ oficiaron solemnes oraciones en honra del califa y de su heredero y para gloria de Al-Ándalus.


  Hubo músicas y danzas y bandejas con pasteles, y detrás de las celosías se divertían las mujeres, a pesar de ir cubiertas con los velos y de su obligación de no alzar las voces.


  Al-Hakam le pidió a mi madre que acercara mi persona hasta su presencia, por lo que me fueron a buscar detrás del enrejado de ébano y me ordenaron ascender los pequeños escalones hasta el trono del rey. Él me tomó en sus brazos y sonrió abiertamente observando cada uno de mis rasgos, en un gesto ya abandonado por él desde hacía largo tiempo. Me dijo con voz cálida, en presencia de todos, que «tenía mi porte la misma belleza que había sido de mi abuela Zayyân, y que deseaba, para mi bien, que también mi alma poseyera su misma huella…».


  Todos respetaron el proceder del califa, pero la esclava madre del nuevo heredero, Subh, visiblemente ofendida, abandonó su asiento de favor detrás del trono del rey.


  La concubina madre del niño Hixam era llamada «la vascona». El visir Al-Mushafí la había elegido, de entre la población de cautivas del anterior califa, para favorita de Al-Hakam porque se parecía bastante a Zayyân, su recordada amante, ya que también tenía largo cabello rubio y sus ojos eran de transparencias azules. Todavía no se había asegurado el asunto de la sucesión y le era urgente un heredero al imperio andalusí, y «esta Subh —pensó el visir— tenía suficiente juventud para alumbrar con facilidad el hijo que precisaba el reino».


  Pero Subh, al decir de mi tía Hind, nada tenía que ver con mi abuela Zayyân. Enorme frialdad se despedía de su mirada y gran soberbia mostraba con todos a su alrededor, incluso con el rey, pues conocía por qué y para qué había sido buscada, y se aprovechaba de ello.


  Además, el desinterés de Al-Hakam por su persona la había llenado de resentimiento y de orgullo roto, pues el rey se encontraba enfermo de cuerpo y de alma desde que había recaído en él la responsabilidad del trono, y simplemente había obedecido al consejo político de su visir, aceptando concubina y llamándola para su lecho. Contaron que, la noche en que llevaron a Subh a los aposentos reales, el califa, hermoseado para la ocasión pero sin muy alto el ánimo, le pidió disculpas a la concubina, diciéndole que eso era solo un acto político y que esperaba no ofenderla si cerraba los ojos y buscaba en su recuerdo la chispa para prender la llama, pues su único interés era darle un heredero al reino, si así lo quería Dios.


  Ella le contestó, con la voz muy seca y tragándose su contrariada dignidad que «se tranquilizara su señor califa, pues que igualmente el auténtico interés de ella era alumbrar a un sucesor». El resto de la noche, como la mayor parte de las noches reales, la había pasado el califa absorto en el estudio de sus obras y escribiendo sus propias teorías y reflexiones sobre la política, la filosofía, el poder y el destino.


  En cuanto Al-Hakam le hubo otorgado al niño Hixam el título de príncipe y le asignó rentas, propiedades y derechos, Subh ordenó ser llamada «real madre del heredero» y se encargó ella misma en persona de nombrar secretarios a su gusto y de elegir como administrador de los bienes principescos a su protegido Muhammad ibn Abi Amir, además de procurarse suntuosas riquezas para su personal y privado uso, y si bien nunca más después del nacimiento del príncipe fue requerida por el rey para su lecho, sí que ostentó orgullosamente su concubinato real. Se hacía transportar en palanquín con sirvientes, incluso por dentro de las dependencias palaciegas; asistía a reuniones con los visires alegando velar por los derechos del príncipe y obligaba al resto de las mujeres del harén a rendirle pleitesía y saludos de rango real. En su ambición, anhelaba con todas sus fuerzas ser esposa del califa, aunque eso no llegó a lograrlo.


  En virtud del linaje real, Hind, como hermana del rey, la debía cumplimentar y honrar, y ambas la visitábamos con frecuencia, lo cual procuraba a mi tía grande regocijo, ya que a la vascona se le quebraba el gesto cuando me veía aparecer a mí, seguramente porque mi presencia le traía a la mente a Zayyân, mi abuela, y no podía la expresión de su rostro disimular la aversión sentida por su corazón, celosa de la que en otros tiempos fuera dueña del amor del rey y que seguía siéndolo, a pesar de muerta.


  —Ese es el auténtico tesoro —me decía Hind por la noche en nuestra casa a solas—, sentir que eres amado por quien tú amas. Subh anhela una riqueza que no puede tener, pues aunque muchos dineros recojan sus arquetas, todo ello es como los cristales de colores de las bailarinas ambulantes, que brillan empobrecidos imitando las gemas y las piedras preciosas, y faltándoles lo auténtico del noble origen en el latido vivo de la tierra. Ella no puede ser amada porque tampoco ama, y no tendrá nunca el poder que ansía, aunque le sea posible manipular las voluntades.


  En aquel tiempo yo tenía seis años, y aunque no supiera a ciencia cierta de qué hablaba Hind, sentía que podía comprenderla cuando miraba el rostro del intendente Muhammad, de la familia de los amiríes. Pues en muchas ocasiones se cruzaron mis pasos con los suyos, en las tardes en que él visitaba a la concubina Subh sin importarle nuestra presencia y exhibiendo osadas muestras de complicidad con ella, y en sus ojos yo podía leer que fingía una entrega que no sentía.


  Era Muhammad un hombre delgado y de alta estatura y, a decir de las mujeres de palacio, guapo; se esforzaba en vestir bien, pero algo en la forma de moverse y en su forma de estar o de caminar irradiaba turbación, o envaramiento, quizá cierta falta de seguridad que disimulaba con ademanes rígidos y educados, y con un tono de voz muy bajo, lo cual obligaba a los de alrededor a prestarle mucha atención, a fin de oírle mejor. Sus ojos rara vez descansaban en un mismo punto, y los movía casi de continuo, mirando todo cuanto ocurría en torno suyo, dando la sensación de observar en demasía, y nunca los enfrentó a otros, ni siquiera a los de la concubina Subh, a la que, sin embargo, trataba con gran familiaridad y le sonreía sin disimulo. Ella al verlo se alegraba especialmente, mostrando algarabía y alargando uno de sus brazos hacia él, para que el intendente se arrodillara delante de su diván, y entonces la vascona le acariciaba el rostro y el cabello cobrizo, desprendiéndole el gorro que se obstinaba en llevar puesto sobre la cabeza, al modo de los juristas importantes en Córdoba, y para parecer de mayor dignidad.


  Había cumplido los veintiséis años, estaba instruido con profundidad en leyes, estrategia política y relaciones jurídicas, y era el administrador de los bienes del príncipe Hixam, al cual sin embargo no le otorgaba atención educada, sino que se procuraba manifiestamente el temor del niño y su amedrentamiento, de modo que este, la mayor parte de las veces, acababa llorando de miedo por su presencia y por la dureza de sus ademanes para con él. Pero no así con la concubina madre, a la que obsequiaba con presentes caros y la adulaba sin pudor, besándole los pies y escanciándole vino en una copa con sus propias manos, dándosela a beber él mismo y limpiándole luego los labios con su pañuelo bordado.


  Se podía contemplar a Subh hechizada ante la galantería del intendente, dejándose hacer, orgullosa de provocar la envidia de sus sirvientas y de las mujeres familiares del rey, ya que muchas suspiraban bajo los velos, y más de una tuvo pálpitos incontrolados mientras era testigo de escenas de sinuosos movimientos provocadores y de cercanías comprometidas, y también alguna se desmayó de excitación, contemplando el alarde de confianzas íntimas que compartían los, sin duda, dos amantes.


  Seguramente para contrarrestar la evidente frialdad de sentimientos verdaderos que animaba la relación entre el intendente y la vascona, unidos por oscuras e interesadas intenciones, Hind solía hablarme del gran amor que mi madre había sentido y seguía sintiendo hacia mi padre, su amante Al-Aziz, explicándome que el amor de las almas no conoce fronteras ni límites, y que cuando logra traslucirse a través del amor de los cuerpos es entonces la mayor gloria divina.


  Pero no poco esfuerzo me costaba imaginar a mi madre amorosa y entregada al placer, pues en pocas ocasiones hasta entonces la había visto sonreír confiadamente. Me sentía a mí misma no como el fruto obtenido de una unión solo por amor, como me decía Hind, sino como la flor desprendida de una rama por el viento, observando el árbol desde el suelo.


  —Únicamente merece portar —seguía hablando Hind— la semilla de la herencia lo que fue engendrado con voluntad amorosa, pues el amor sabe y elige dónde perpetuarse, igual en un recuerdo que en un libro, o en una niña, como tú, sobrina Nûr, y si otra cosa fuera la designada por las leyes de Alá, tú serías reina, pues nunca más puro diamante omeya tuvo mi familia, y has de brillar, como luz, aunque sea en lo oscuro… Así ocurre con muchas cosas de la vida, cuyo destino es solo latir, como el corazón, que no se ve y es lo que más importa; puede que seas tú como esta ciudad de Madinat Al-Zahrâ, nacida de un sueño, luminosa y exquisita, sin pasado, sin recuerdos, sin añoranzas y sin manchas, quizá sea tu vida la propia vida de Al-Zahrâ, niña Nûr, y te auguro por tanto días de esplendor sin tregua ya que esta es la más grande maravilla que el intento humano ha levantado, por la gracia de Alá, y que solo futuro tienes frente a tus ojos.


  Pero yo sentía en mi alma una soledad extraña, la misma soledad del árbol de jade que se alzaba en una esquina del patio de la casa, surcadas sus ramas pintadas por las hojas de las enredaderas vivas que se habían acomodado entre las esmeraldas y las ágatas brillantes, acostumbrado quizá a presenciar la vida que transcurría por delante de él, sin intervenir. Una desazón me embargaba de pronto, deseando tener recuerdos que me pudieran acompañar, asustada porque ningún futuro intuía para mí, ni para Al-Zahrâ.


  En cambio, Muhammad parecía conocer algo de mí que yo misma desconocía, y me miraba muy fijamente, clavando sus ojos del color del ébano más claro en los míos buscando quizá provocar en mí el mismo miedo que hacía llorar al enmadrado heredero Hixam. Pero si yo no bajaba mi vista ante su mirada, si no apartaba mis ojos delante de los suyos, no era por desafío ni por valentía pues yo no sabía todavía del miedo, sino por intentar descubrir qué era eso que Muhammad sabía acerca de mí, conocer a través de su mirada oscura mi propio secreto oculto a mis mismos ojos, ver quizá reflejada mi alma en los suyos. Con el paso del tiempo empecé a percibir su desafío extraño, lo sentía impacientado por encontrarse con mi mirada, buscando entre las miradas de las mujeres sobre el litam dentro del harén, y destellaban sus ojos endurecidos enviándome un mensaje monocorde y violento exento de palabras, solo sabido entre él y yo, intensificado con los días e imposible de expresar.


  Una de las mañanas en que asistía con el príncipe Hixam, siempre lloroso, pusilánime y abrazado al halda de su madre, que sonreía victoriosa en cada llantina del niño, y varios hijos de principales, a una de las lecciones sobre el sagrado libro Corán en las dependencias del harén palaciego, Muhammad me tomó de improviso por un brazo y acercó su rostro al mío, murmurando con voz opaca: «Crees saber lo que esconde mi alma, pequeña flor omeya, y quizá sea cierto que veas más allá de mis ojos, pero tampoco tú escaparás a mi dominio, cortaré tu tallo y adornarás con el resto del jardín los jarros de mis aposentos y de nada habrá de servirte tu herencia, pues la pondré a mi servicio y haré con ella lo que plázcale a mi ánimo».


  Aunque no comprendí las palabras del administrador, sí entendí que su cercanía no era conveniente para mí, y no quise volver a las lecciones sobre el Corán para no verlo, pero es que además deseaba apartarme de aquel ambiente enrarecido que se creaba en las sesiones, siempre bajo la estrecha vigilancia de la vascona, y siempre con la llantina viciada de Hixam y con la torpeza meliflua o el amaneramiento excesivo de los otros hijos de los nobles mediatizados por la poderosa Subh, y donde yo tampoco me sentía integrada ni feliz.


  Así pues, mi propia madre, Lubná, puso en mi mano un cálamo y la tablilla con pliegos de papel ya alisado y me dijo con serenidad —que me pareció de cariño— que me pusiera a imitar su caligrafía, en las noches cuando ella trabajaba en sus poemas y en sus textos dentro de nuestra casa, y que lo hiciera por placer y jugando a amar las palabras, y que todo lo demás, si tenía que venir, vendría por sí solo.


  Obtuvo permiso suficiente para que yo pudiera asistir —acompañada por mi tía Hind y desde detrás de los cortinajes en el salón de recepciones privado del califa— a las tertulias casi diarias entre el califa Al-Hakam y los eruditos, sabios, estudiosos, filósofos, hombres de ciencia, ilustres poetas y literatos que se habían agrupado en torno a él, insaciable de saberes, logrando aglutinar una servidumbre de grandes inteligencias y espíritus ilustres como no habían reunido jamás otros reyes, y entre las cuales se hallaba mi madre, Lubná, una de las más brillantes y con la que el califa mantenía enorme comunión de ánimo e igualdad de pareceres.


  Era el final de aquel verano del año 969, y Madinat Al-Zahrâ brillaba con la luz pura e indiscutible del diamante, todavía perpetuándose en construcciones nuevas que el califa ordenaba levantar mejorando edificios que ya existían o perfeccionando su belleza, modelando la propia belleza quizá en el intento perpetuo y obsesivo de encontrar su esencia, materializar el destello de lo divino, pulir la hermosura hasta que aflorara a los ojos el alma superior de las cosas, y la paz era poderosa y manifiesta; los territorios islámicos igual que los cristianos se mantenían conformes bajo el dominio del califa, en una paz no sometida sino contenta y sin amenaza, y además protegida por el propio amor que Al-Hakam le tenía a la vida en paz pues buscaba antes el acuerdo que la contienda.


  Pasó el otoño y pasó el invierno, llegó la primavera del año 970, y nuevamente su verano, con sus luces y el frescor de los atardeceres bajo las sombras de los jardines. Se festejaban los cincuenta y cinco años del califa, rodeado una vez más por aquella belleza que le acercaba a su Dios y elevado sobre un misterio cada vez más arraigado en su mirada.


  De improviso comprendí la felicidad en la paz de una de esas tardes y en la contemplación de su armonía; sentí la llamada de los conocimientos que ansiaban despertar ante mí, y el amor dichoso en la admiración a mi madre, majestuosa en sus treinta y tres años, bella y fuerte en su sabiduría y frágil en su corazón. Supe, como saben los pétalos de una rosa que están desprendiéndose de su raíz, que aquellos hermosos días que habían vivido mis ocho años quedaban recogidos en mi alma como recuerdos que algún día motivarían mi añoranza.


  Y, de la misma forma imprevista e imperceptible, en el inicio de aquella misma noche, sentí que comprendía también la sutilidad que alberga la dicha, sin saber por qué, de pronto y en el fulgurante rayo que hirió los cielos entregados a su esplendor, inundándolos con un inmenso estruendo y anegándolos de espesas nubes ennegrecidas; intuí la enorme verdad secreto de la existencia humana, que el propio diamante alberga su íntima grieta, que la propia vida cobija su semilla de muerte, y que la perfección guarda en su interior la propia herencia de lo imperfecto. Pasó todo el día lloviendo, y yo supe que había dejado atrás mi infancia.


  II


  


  —¿Quién decide la forma que ha de tener lo bello? Si es capaz de emocionar mi alma hasta el llanto en silencio igual la perfección de la esmeralda que el tremolar del canto de una voz afinada, igual la lectura de los poemas de los clásicos gloriosos que saborear un plato de ciervo con pasas y dátiles, igual asistir al despertar del día detrás de la lluvia que recibir el humilde presente de un artesano que trabajó el mimbre pensando en mí, entiende mi mente que belleza es aquello que impresiona mi corazón y lo reconcilia con el mundo, y que es bello aquello que llama y despierta a la bondad que anida en el interior de mi pecho para que salga, y que se alegre, y que cante las maravillas de Alá, pues que todo ello lo puso ante mis ojos para disfrute de mis sentidos y de mi espíritu, y todo ello lo puso también ante los tuyos, Nûr, deliciosa cual pequeña lámpara de oro, para tu propio contentamiento.


  Al-Hakam me hablaba con el tono tranquilo y suave de su voz, deleitándose en el tiempo como se pueden saborear los buenos vinos.


  —Todo en mi vida fue buscar, pequeña perla de Al-Zahrâ, y si algo me otorgó Alá el privilegio de hallar, solo fueron más búsquedas, más preguntas y más ansias de saber.


  Hasday ibn Saprut, el judío que había sido entrañable amigo del califa desde sus días de príncipe, y que había sido embajador del imperio de Al-Ándalus porque conocía los idiomas de los hombres y los idiomas de las almas, había muerto en aquel año 970 dejando un nuevo vacío en el corazón del califa.


  —Loado sea su recuerdo —me decía Al-Hakam—, pues mi alma lo añora grandemente, y solo en ti, niña Nûr, se sosiega mi espíritu. Además, que a estas alturas de mi vida y sabiendo lo que sé, poco me importan los comentarios de los eunucos eslavos y de los cancilleres y de los visires, ya que en el fondo de sus pensamientos se complacen sobremanera en que les permita gobernar a ellos, pues yo prefiero, como todos los viejos, la compañía de mi nieta.


  En efecto, grande privanza tuvo mi persona con el rey, sobre todo a partir de un hecho que aconteció.


  Pues ocurrió que una noche el califa Al-Hakam tuvo un sueño que perturbó grandemente su vigilia, y por tal motivo narró sus detalles, buscando descifrar el mensaje oculto del mismo, en una de las reuniones con los estudiosos que en esas fechas interpretaban con él la maravillosa obra del sabio Ptolomeo llamada El Planisferio, y entre los cuales se hallaban mi propia madre, Lubná, y yo misma —pues como ya he dicho, asistía a esos actos detrás de las celosías junto con otras mujeres eruditas que trabajaban de copistas, de cronistas como testigos de las sesiones y también de poetas para glosar los juicios y decisiones del califa—, por lo cual, escuché, como había de ser natural, el relato del sueño del rey:


  «Un sol rojo de seis puntas afiladas y refulgentes se hallaba frente a él y se miraba en su centro, viendo su rostro reflejado como en espejo de rubí, pero tenía la expresión inmóvil y sus ojos no parpadeaban. En esto que se veía rodeado de abundante fuego azulado y rojo, y las puntas comenzaban a apagarse, como velas que se iban quemando hasta ser solo una sombra negra, y así primero una, y luego otra, y otra, hasta consumirse las seis, y no causaba ello dolor en el pecho del califa, ni placer, solo curiosidad, y luego, un espeso humo envolvía el círculo nacarado del sol sin puntas, que había quedado inerte con sus ojos abiertos reflejados hasta que la total negrura invadió el sueño, porque los párpados se habían cerrado».


  Entonces el califa Al-HakamII se había despertado sobresaltado y envuelto en aguas de sudores. Después de todo un día completo, no logró desembarazarse de sus imágenes y pidió por ello la opinión de sus confidentes.


  Largos suspiros admirados y enormes murmullos, y luego silencios, fueron provocados por el relato. El astrólogo quiso ver en el sol del sueño el símbolo del califa, ya que su nacimiento se celebraba en el mes en que el astro rey arde más. «Que se anotaría el día y la hora del sueño, para hacer estudio en la escuela de Astrología, y encargaría a sus discípulos las tablas y los planos de la posición de los astros en ese momento…» —pero no se atrevió a decir más—. Uno de los literatos presentes quiso ver presagio de robo, atreviéndose a balbucir una oración mientras algunos presentes eran presa de temblores y ahogos porque interpretaron el vaticinio de una epidemia, pero el jefe gran maestre de palacio, Faiq Al-Nizami, algo incomodado como si fuera con él el sueño, refunfuñó, diciéndole al califa que «atención en demasía se le estaba prestando a esa tontería de sueño, que no todo lo soñado había de encerrar enseñanza como dicen los adivinos y los magos, que eso solo son entretenimientos de la mente mientras duerme». Chawdar, el eslavo halconero mayor, de gran confianza personal con el rey, le dio la razón a Faiq, y había otros visires y otros eruditos que primero callaron, pero luego se unieron a la discusión súbita que se elevó sobre la estancia, envueltos en nerviosismo y rara sensación de inquietud.


  En medio de la algarabía, cuando ya Faiq había llamado a las bailarinas para que tañeran el laúd y danzaran y calmaran con sus músicas y el tintineo de sus joyas los ánimos exaltados de los intelectuales en torno al perplejo Al-Hakam, me atreví a salir de detrás de la celosía, sin solicitar permiso y aprovechando el desconcierto reinante, y me acerqué hasta Lubná, que observaba silenciosa la escena, para indicarle que yo sí conocía el significado del sueño del califa ya que algo dentro de mí me había revelado frases y palabras en la medida que él lo iba narrando. Que yo podía explicárselo al rey, calmando así su ansiedad.


  Se le mudó el rosado de sus mejillas y palideció su tez sin acertar a contestarme, pero ya entonces Al-Hakam me había visto y me ordenó hablar, por lo que finalmente todos callaron y yo hablé sin titubeos:


  —El sol es un yo que habita en el interior del califa que contempla lo que ocurre igual dentro que fuera de él; es el corazón del rey y también el corazón del propio fuego que lo alumbra; su color rojo es la vida y las puntas del sol son años de vida para el califa. Él observa cómo cada uno de los seis años se consume entre la llama azul de la sabiduría, y la llama roja de la pasión. El sol envuelto en el humo se convertirá en luna, su corazón latirá mucho tiempo pero su rostro no podrá moverse; hablarán sus ojos, pero no podrá hacerlo su boca.


  Todos escucharon sobrecogidos y con respeto mis palabras, que eran dichas por mis labios aunque yo no las conocía de antemano, y al mirarla de nuevo, vi que los ojos de mi madre Lubná estaban anegados en lágrimas, enmudecida su garganta.


  Un largo silencio se hizo, precediendo a las palabras del rey, que me situó a su derecha sentada sobre su misma alfombrilla, y entonces habló con voz grave pero serena:


  —El ángel Gabriel ha enviado el mensaje que esperaba mi alma, a través de lo soñado por nos, y a través de la voz de Nûr. Otorgo a partir de este día trato de favor en palacio para esta esclava real, pues en mucho ha servido su adivinación a mi espíritu, y la requiero para mi regia compañía. Otras muchas desecharé, pues que mi tiempo en este mundo está contado y deseo no desaprovecharlo. Que sea tomada cumplida nota por los escribientes y los secretarios reales. Ahora me retiro a descansar y a reflexionar, y después del alba revelaré mis decisiones tomadas.


  Lo político lo dejó en manos de sus chambelanes, que Alá perdone los pecados de ellos, y se entregó definitivamente a la creación de escuelas en Córdoba, a las obras piadosas y de caridad y a terminar el pulimento de Madinat Al-Zahrâ, estableciendo la fecha en la que daría por culminada su construcción, con la inauguración del templete fastuoso y enormemente bello en el mismo centro de la ciudad, en lugar señalado por el cruce en una determinada hora del día de las luces del sol y de la luna, y sobre una falsa elevación circular amasada en el terreno.


  En lo relativo a sus muchas riquezas materiales, organizó con sus secretarios la distribución de su peculio y propiedades personales, pues quería que a su muerte continuaran protegiéndose las ciencias y las artes y los estudios de los sabios, y sobre todo, que su imponente biblioteca tuviese administración apartada de las cuentas estatales y asegurar así su cuidado y supervivencia, organizando de todo esto y más sus detalles por escrito, y en secreto que quedó convenientemente sellado y guardado. También dejó estipulado que les concedía la libertad a todos sus esclavos palaciegos, entre los que se hallaba mi madre, la gramática y poetisa Lubná, y por tanto, yo misma, y que tal libertad se haría efectiva al día siguiente de su muerte, conservándoles sus cargos y sus sueldos y concediéndoles bienes y propiedades, aunque todo esto, como digo, y más, se mantuvo bajo el secreto oportuno, pues de momento solo era una forma de desocupar la mente del califa de cosas pendientes para poder dedicarse a su contemplación y a su búsqueda.


  Tomó costumbre de llamarme a su presencia, casi todos los días, para hablarme y que yo le hablara.


  Me contaba cosas de su vida y de la historia de Al-Ándalus y recordaba sus hermosos tiempos con Zayyân, y me narraba sus sueños, los que soñaba mientras dormía y los que habían alentado su vida. Los primeros me sugerían en la mente largas interpretaciones que él escuchaba con mucha atención y los otros me hacían ver en el rey un ser de enorme bondad y grandeza interior.


  O bien me explicaba sus pensamientos sobre la vida y sobre el amor, y sobre el deseo y el miedo y el destino, del orden de lo viviente y del azar, del alma, de la pasión y el tiempo. Mientras tuvieron lugar estas largas conversaciones, varios escribientes y cronistas se afanaban detrás de las celosías del salón privado del rey, como si fueran cantoras o mujeres de la familia, tomando notas y redactando lo que escuchaban y compilando las memorias de Al-Hakam, y no tenían otro remedio que obedecer, puesto que el califa quería privacidad conmigo, ya que respondiendo a mis preguntas y descansando su alma en mi compañía, era su intención real dejar escrito el legado de su visión del mundo para generaciones venideras.


  —Nuestra vida es menos que una diminuta estrella en el firmamento infinito, y aun así su lugar en él está sometido a la ley del destino —me dijo un día Al-HakamII—. Toda mi existencia la he pasado en la búsqueda del saber completo y perfecto, y tal no existe, pues solo el deseo es lo completo, y lo posible, y lo perfecto, ya que se forja en él la propia idea de lo ansiado nunca superable por la realidad, de modo que es el propio deseo lo perseguido y lo inalcanzado, perpetuamente, pero también lo inalcanzable, pues si consiguiéramos realizado el anhelo, moriría el estímulo y la curiosidad de nuestra alma y su pretexto para mantenernos con vida, moriría el propio deseo y también nosotros por tanto, pues que él y solo él es la naturaleza de lo humano.


  También yo le confié —nunca lo había hecho hasta entonces a nadie— que en ocasiones y de improviso, se veía asaltada mi mente con imágenes y rostros desconocidos, que aunque no estaban ocurriendo en ese momento, eran totalmente reales, y que voces muy nítidas me hablaban anunciándome el futuro.


  Tuve por aquellos días una visión turbadora: me vi a mí misma como mujer adulta y vestida de blanco. Llevaba entre mis brazos una constelación de estrellas llamada Andrómeda, con forma de doncella, que se estaba muriendo sin remedio, y yo moría con ella. Ecos de llantos y gritos estremecedores rodeaban mis sensaciones y yo no podía hacer nada.


  Aquella visión me dejó exhausta y confundida, y sentí que debía contársela al rey.


  Al-Hakam quedó taciturno, sin hablar durante unos instantes.


  Por fin, despachó a los cronistas y a los secretarios, porque quería quedarse completamente a solas conmigo, y me desveló entonces el significado de la idea secreta que le había animado en el trazado de los planos secretos de la edificación de Al-Zahrâ:


  —Quise crear el alma humana reflejo de lo divino, la posibilidad de la inmortalidad para una obra terrenal, redimida por fin de las cadenas del tiempo y vencida la bestia de su oscuridad… Quise crear la materialidad de la belleza y darle forma a la perfección, y nació Madinat Al-Zahrâ, y quizá entendió mi Dios que desafié su magnificencia; quizá mi orgullo me cegó. Quizá fuera mi deseo, simplemente, instrumento fútil en las manos de un designio que mi mente no alcanza a entender. Nunca en otro lugar se hubiera elevado Madinat Al-Zahrâ, como oasis en el desierto, como luna llena en medio de la noche, o como rosa entre los espinos. Pero entiendo, en tu poder vislumbrador de lo que acontecerá, que igual que el principio, también el final está sentenciado… No temas, pequeña Nûr, pues comprenderás el significado de tu visión y de mis palabras un poco más adelante. Yo dejaré una pequeña senda de señales para que eso sea así.


  Años después recordó mi corazón las palabras del grande califa Al-Hakam, y si no halló en ellas el consuelo buscado, sí al menos aumentaron la admiración y el amor que desde esos felices días mi alma sintió siempre por él, y que transcurrieron leves y silenciosos, como el beso largamente añorado de dos amantes que saben desde el primer momento que ese encuentro suyo no es más que una despedida.


  A espaldas del califa, o quizá frente a su desinterés, transcurría el resto de la vida palaciega, enviciada y corrompida.


  En el año 972, el príncipe Hixam tenía ya más de siete años, y se hacían insoportables para los sirvientes las continuas rabietas del niño, alentadas por la madre, que utilizaba al hijo para maltratar a doncellas, eunucos y todo el personal del palacio, y que reprimía de pronto y de la manera más inconveniente para el prestigio de un príncipe, en una forma que a todos los presentes les hacía entender que era ella, su madre, la que tenía el poder sobre él y por tanto sobre todos los demás. La vascona contaba alrededor de veinticinco años y era de facciones bonitas, y aunque muchos halagos y alabanzas recibían sus oídos, nunca nadie la llamó bella, pues se percibía inquieta dentro de ella su feminidad y lo hermoso de su aspecto resultaba afeado por una altivez que desprendía rabia más que orgullo.


  Poco a poco había ido tomando parte muy activa en la política y el gobierno de la corte, y junto con el visir Al-Mushafí y el intendente Muhammad Ibn Abi Amir, su amante, manejaba los hilos del poder a su antojo. Sobre todo después de que el califa Al-HakamII Al-Mustansir decidió reinstalarse en sus aposentos privados del alcázar de Córdoba, pues se sentía cansado de la corte y buscaba el acercamiento a lo que sería su última morada, el cementerio particular de la familia Omeya en el alcázar cordobés. Además, faltándole unos cuatro años para su final según la predicción de su sueño, quería instalar su famosa biblioteca en el palacio junto al Guadalquivir y abrir sus puertas para convertirla en pública y que los estudiosos del mundo entero tuviesen libre acceso a los secretos contenidos en sus libros.


  Sabedores de todo ello el pueblo y la corte, ciertamente estaban muy inquietados sus ánimos, pues la sucesión del califa parecía estar maldita, ya que Hixam además de un niño, emanaba poca personalidad y menos brillantez, y todo Al-Ándalus especulaba sobre quién gobernaría si en verdad llegaba a morir Al-Hakam.


  La vascona no disimulaba el desagrado que le causaba mi presencia cuando cruzábamos nuestras miradas en la sala anterior a la alcoba de recepciones del rey. Me clavaba sus fríos ojos azules como si en mí viera el símbolo de que todavía quedaba alguna cosa en la que era superada por el rey en poder.


  Sin embargo, consiguió, con la complicidad del visir Al-Mushafí y del jefe militar Galib, que su amante Muhammad fuese nombrado hâjib, es decir, el más elevado cargo estatal, jefe de la guardia real, a cuyo cargo estaría por tanto la custodia del califa y el mando de la guardia política de la ciudad, lo cual, unido a su cargo de jefe de la Casa de la Moneda y al de intendente de los bienes del heredero, lo convertía en el hombre más poderoso del imperio después del califa.


  A solas los dos amantes, la vascona pretendió que él se arrodillara ante ella y que besara sus pies y sus piernas para mostrarle sumisión, pero Muhammad no quiso y, antes bien, la tomó por las muñecas y doblegó su enfado a la fuerza obligándola a ser ella quien postrada sobre el suelo le besara las sandalias a él, con furioso forcejeo de ambos y entre los gritos exasperados de la mujer.


  La abofeteó, sujetándola violentamente contra el mármol del piso, bajo la presión de sus rodillas, y con la mirada colmada de odio le dijo que «jamás osara de nuevo pedirle a él sumisión alguna». Luego le anunció que tomaba, desde ese mismo momento, el nombre de Almanzor, «el victorioso».


  —Te exijo que a partir de ahora me invoquen tus labios por el nombre de Almanzor, y que rinda pleitesía todo tu ser a mi rango —masculló.


  Llegaron las criadas de Subh sobresaltadas por los sollozos de dolor de su dueña, pero la vascona las recriminó, ordenándoles que se retiraran, que «nada estaba pasando —chilló—, que era mentira que hubiera gritado, que eran zánganas y alcahuetas y que las castigaría con azotes como contasen lo que no habían visto, y que salieran ahora mismo de su alcoba».


  Las otras se marcharon de mala cara, mientras la vascona se frotaba las muñecas con los dedos, liberada de la presión de las manos de Almanzor. Este esperó a que las servidoras saliesen de la estancia para arrodillarse, entonces, en el suelo junto a Subh y le enfrentó sus ojos a los de ella atrapándole los labios con los suyos, en un beso furioso que los hizo rodar por el suelo. Él murmuraba, mientras abría su camisa y le desprendía cierres y botones, que habría de ser el más poderoso de Al-Ándalus, que el futuro califa sería un juguete en sus manos y que en poco tiempo sería nombrado él mismo califa, destronado el endeble niño Hixam e instaurando una nueva dinastía para Al-Ándalus, la amirí.


  Pero la vascona le contestó, dejándose hacer por su amante, que no había de olvidar que todo eso habría de ser gracias a ella, pues era ella quien lo había elegido a él, porque era joven y guapo y tenía un cuerpo de sabrosas proporciones, que era ella quien lo había acercado al poder y ella quien le había conseguido las prebendas y los favores.


  —Todo ese privilegio de nada le hubiera servido a un hombre lerdo o poco inteligente —dijo Almanzor—, y ese es mi más grande mérito…


  Rio sonoramente Subh, espetándole:


  —Si un hombre inteligente como vos cayera en desgracia dentro de la corte, de nada le serviría su cabeza más que para perderla, amigo mío, y eso está, por ventura, en mis manos.


  —Si se supiera de cierto en la corte —atajó él con el semblante sombrío— que la concubina madre del príncipe tiene un amante, esta sería castigada con la muerte, y eso sí está en mis manos, Subh, pues que yo mismo podría decirlo si fuera preciso, y acusar a un eunuco vigilante de alegrarte las noches y contemplar tu muerte y la de él sin un solo parpadeo.


  Presa de la sinrazón, la vascona gritó como una fiera, pegándole al amante en el torso y en el rostro con los puños cerrados, maldiciéndolo a él y maldiciendo la ley del Profeta, que Alá la perdone, vociferando que la reina era ella, que ella lo había encumbrado por capricho y por demostrar su poder, y que si la ley fuera otra, a la muerte del califa sería ella la que gobernara a la luz del islam sin necesitarlo a él ni en su trono ni en su lecho.


  A lo cual él sonrió maliciosamente sin decir nada, y la miró muy fijamente mientras ella se calmaba, y empezó a besarla por la frente y por todo el rostro, diciéndole que «la amaba, y que cuando él fuera califa la desposaría y ella sería reina, y que cambiaría las leyes del Profeta si ello fuera preciso, pues, al igual que nada se resistió al poder de AbderramánIII, nada se le pondría a él por delante y todo lo doblegaría a sus pies y lo pondría luego a los pies de ella».


  —Y no falta ya mucho tiempo para ello —concluyó el intendente—, ni siquiera hará falta envenenar al rey, pues por sí solo se va muriendo poco a poco y se cumplirá, a este paso, la profecía de su sueño. Vos, mi señora, solo tienes que dejarte amar por mí, pues yo, mejor que nadie, conozco tus más ocultos deseos.


  En el otoño del año 973, cumpliendo mis doce años de edad, pude ver que las sábanas de mi lecho se habían cubierto de sangre mientras dormía, y las mujeres que vivían en mi casa, mi madre, mi tía, las servidoras y las alumnas de mi madre, quisieron celebrar una gran fiesta para festejar aquella mi primera sangre lunar, el símbolo precioso de que la vida me reconocía hembra y que se abría mi destino ante mi feminidad como las rosas en abril, como los jazmines que cubrían el árbol de jade de mi patio, como se abría la Poesía ante mí.


  III


  


  Al-Hakam estaba evidentemente enfermo y en varias ocasiones había sufrido unos ataques repentinos que le paralizaban la mitad del rostro, o las piernas, y que tardaban varios días en remitir.


  Según la predicción le quedaba un último año de vida. Conscientemente, solía vestir con sobriedad y con sencillez, recordando, por sus trajes de lino sin adornos de pedrería ni aderezos de colores, a la humildad de los sufís, esos místicos filósofos entregados al culto de lo divino que se cubrían con típicas túnicas de lana y muchas veces se retiraban a vivir aisladamente en los montes, dedicados a la meditación. Aunque él no lo hizo, sí se mantuvo prudentemente apartado del bullanguerío cortesano y de las fiestas que, aun en su honor, organizaban sin cesar sus visires. Halló gran consuelo a su mente en la poesía de los clásicos y manifestaba con frecuencia que era su misión honrar a su Dios no interfiriendo en el destino de la historia, y que seguiría cumpliendo su cometido, ya por poco tiempo pero hasta el último de sus días, que era ayudar a hacer amar la paz.


  Mal ánimo, no obstante, sentían los jueces cordobeses hacia esa sencillez del rey, pues, llamándose guardianes de la ley del Profeta, y mensajeros de los preceptos del Corán y vigilantes de la sagrada religión del islam, criticaban a Al-Hakam tachándole de influido en exceso por convencimientos paganos a las creencias musulmanas y acusándole de que se dejaba llevar en demasía por los estudios de culturas antiguas y de ciencias pretéritas que lo alejaban de la ortodoxia de la ley coránica.


  (En los últimos tiempos del reinado de Al-Hakam, tales censuras se acrecentaron, pues los poderosos jueces hallaron oportuno eco a sus prejuicios en Almanzor, quien, agasajándolos abundantemente, les hacía notar que él era partidario de una mayor rigidez en la aplicación de la ley coránica).


  Con gran serenidad y el gesto iluminado por algo que semejaba la alegría interna y que le daba un aspecto muy joven al rostro, el rey protagonizó el último gran acontecimiento de su reinado el último día del año 975, con la proclamación del fin de la construcción de la ciudad imperial de Madinat Al-Zahrâ, descubriéndose a los ojos de los mortales presentes la maravilla más delicada de cuantas se encontraban en ella: un monumento alzado sobre escalinata circular de tres alturas, cuya planta imitaba una estrella de nueve puntas y coronado con una bellísima cúpula de oro acabada en punta que parecía penetrar con su afilada osadía el cielo azul. El monumento se veía bordeado por doble fila de columnas nunca vistas de tanta hermosura, unas de cuarzo rosa y otras de ónice, con capiteles todos ellos distintos que representaban infinidad de motivos amables o afines al pensamiento del califa y elegidos personalmente por él.


  Toda la ciudad allí congregada, y muchos venidos de Córdoba y de Sevilla, de Málaga, Almería y también de Toledo y de Elvira, se arrodillaron ante la maravilla, por igual asombrados y temerosos, sintiendo en sus almas que asistían al desvelamiento de algo mucho más grande que un monumento. Pero los juristas y los hombres de leyes de Córdoba se escandalizaron ante la contemplación de lo que consideraban un desafío, una provocación, una locura del rey, un templo pagano, un sacrilegio y una gravísima ofensa a la ley del Corán. Al-Hakam, sin embargo, sonreía infinitamente y pronunció un discurso que impregnó los corazones de misterios desvelados y de saberes profundos y cada palabra suya era como líquido ácido vertido en la piel de los jueces ortodoxos, que ordenaron, acuciados por la rabia, que los guardias y los soldados azotasen cruelmente a los del pueblo llano que aplaudían a su señor.


  Este había dejado al descubierto un altar majestuoso en mármol blanco situado en su interior, elevado sobre seis escalones, que representaba una mujer embarazada dormida sobre un lecho, con una mariposa que volaba agitándole los cabellos, y cuyo pedestal contenía esculpidas palabras dictadas por el propio califa. El conjunto era de una belleza ancestral pero perturbadora a los ojos de los nuevos poderosos de la corte. Todo ello desagradó enormemente a los hombres de leyes, y por lo cual consideraron sin duda que el rey se había vuelto loco a causa de su enfermedad y de la vejez, y que era lo más conveniente que llegara su fin cuanto antes. Tal como expresó el canciller Almanzor, «ya pronto morirá, no se apuren nuestras ansias, pues las cosas enseguida retomarán su curso».


  Después de esto, y comenzando el año 976, Al-Hakam dio orden a sus secretarios de ejecutar su testamento, tal como ya lo tenía estipulado. Se despidió de cada uno de los esclavos liberados, de cada uno de sus políticos de confianza y de cada uno de los poetas y estudiosos protegidos con su peculio, y de esa forma acabó la primavera y llamó a Lubná.


  El califa hablaba despacio y descansaba de vez en cuando, tomando aliento o bebiendo agua de la copa que le acercaba la aguadora, y cerraba un poco los ojos recibiendo el aire de los grandes abanicos emplumados que se batían en murmullo adormecedor sobre él.


  —He sido obediente a mi destino y he disfrutado de todo lo que él puso a mi alcance, entendiendo, cuando me lo quitó, que era él quien avistaba los laberintos del bosque mientras yo solo era capaz de tocar uno de sus árboles, y confiando en que existe una finalidad conveniente para el curso de la historia y de la vida de cada cual.


  »Quiso él que no fueras tú, querida Lubná, el hijo que era necesitado por mi trono de califa, pues obras distintas estaban decididas para ti, y otro futuro se había escrito para Al-Ándalus; conocí el amor del alma y del cuerpo a través de la vida de tu hermosa madre Zayyân, y luego conocí el amor del espíritu y de la espera y la fuerza de lo inexorable en seguir amando, a pesar de los límites de la existencia humana, a través de su muerte.


  »Ordena mi destino que lo contemple todo a mi alrededor, en estos últimos días de mi vida, con los ojos abiertos, paralizado mi rostro y paralizada mi alma, pues en nada me es posible intervenir según es su designio, y solo lucho inútilmente contra el miedo que invade mi espíritu, ya que todo lo que ocurra viene ordenado por él. Solo tengo un rostro, testigo de la historia que se está fraguando, como el sol de rubí de aquel primer sueño, y ruego a Dios para que cierre pronto ya mis párpados y me deje descansar…


  »Nada llevaré en mi partida. Solo una túnica blanca de lino cubrirá mi cuerpo entregado de nuevo al vientre materno de la tierra, y ya entonces no me serán de importancia ni mis conocimientos ni mis recuerdos. Efímero como es el paso del pie del hombre por la vida, muchas veces le reclamé a Alá el porqué insufló en mi alma el deseo de levantar Madinat Al-Zahrâ y lo alentó con la propia aspiración de mi padre, y otras muchas sigo preguntándole por qué haya de ser que en el mismo momento de concluir su alzamiento se comience su destrucción…, pero Alá no me otorga la dicha de su respuesta, y calla, como calla el jardín ante el clamor de las rosas cuando sopla el viento.


  En este punto, reposó especialmente para continuar con un asunto que no había comentado a nadie más: que graves acontecimientos se sucederían pronto y profundísimos cambios traerían el fin de su dinastía, que lo había visto en un sueño y que su nieta Nûr le había hablado con palabras que comprendió claramente.


  —Hay muchos que, como los buitres rondando al moribundo, esperan mi muerte y ella es tan evidente que gracias a eso podré gozar la fortuna de que me llegue en mi lecho y en paz y rodeado de mis personas queridas. Has de saber que el príncipe Hixam no tiene, ni por edad ni por herencia, el coraje y la clarividencia que precisa el corazón de un jefe, y así será, porque así lo quiere su destino —tomó aliento, porque su voz se quebraba—. Mis ojos se inundan de lágrimas y no sé si es de tristeza por lo que ven o de alegría por lo que no verán, pues a mi muerte quiere ocupar mi trono su mentor, el intendente Almanzor. Aseguro que su inteligencia es brillante, pero toda su energía solo es ambición errada, pues no entiende que ha de poner su tanta fuerza al servicio del imperio para gloria de un fin superior y no de sí mismo, y traerá la perdición a Al-Ándalus, ya que el poder alejado de la sabiduría y privado de alianza con el destino de las cosas se torna mezquino y busca adueñarse del mundo para destruirlo y no para hacerlo más digno.


  »Has de saber, Lubná —siguió hablando el califa con importante esfuerzo de su pecho—, que mis eslavos Faiq y Chawdar pretenden cortarle el paso a Almanzor y cuentan con otros partidarios, y quieren buscar a un hermano mío para que sea califa hasta que el príncipe pueda gobernar, mi pobre hermano menor Al-Mughîra, que vive tranquilo en su munya a orillas del Guadalquivir y nunca planeó mandato alguno, consciente de que su vida es más cómoda y placentera que la de un rey. Pero nada será fácil para nadie, y se sucederán acontecimientos desastrosos entre unos y otros. Has de mantenerte alerta protegiendo tu vida y la de tu familia y aceptando horas tristes que vendrán, y que pasarán, Lubná, hija mía, recuerda mis palabras, pasarán. Por ti he rogado a Alá, amada Lubná, desde el primer día de tu nacimiento, aceptando nuestros paralelos senderos y amándote desde lo más hondo de mi alma, reflejándome en ti y alegrándome contigo…


  Lubná besó con devoción las manos de su padre. Se dieron el último adiós, y Al-Hakam entregó a mi madre Lubná un pliego donde le otorgaba la libertad.


  Según la herencia para ella estipulada por el califa Al-HakamII, Lubná era la nueva propietaria de la Casa del Príncipe, la bellísima mansión que le había pertenecido a él y que albergaba una riquísima biblioteca con más de cincuenta mil textos, con libros maravillosos y las primeras copias de las obras más importantes de la biblioteca del califa. Le había concedido, además, servidores y guardias, una pensión vitalicia, título de nobleza y una propiedad en el campo, arrendada a una familia de campesinos que la trabajaban y que le rendirían cuentas de las cosechas hasta que quisiera ella utilizarla en su provecho para otra cosa.


  Después de aquel verano, inhabitualmente lluvioso, llegó nota a nuestra casa de que el final del rey estaba próximo. Que dispusieran mi persona para visitarle, pues él reclamaba mi presencia en los últimos momentos de su vida.


  Mi madre Lubná se sentía melancólica y extraña en su cuerpo, desacostumbradamente receptiva a un mundo de sensaciones que ella se había negado todos estos años, y por eso, antes de los preparativos para mi marcha, quiso que nos sentásemos, al mediodía, bajo las parras que cubrían el patio y cuyas vides doradas teñían de oro la luz filtrada entre sus hojas y sus frutos.


  En ese próximo invierno ella iba a cumplir cuarenta años, la misma edad a la que había muerto su madre, Zayyân; quizá por su recuerdo, quizá por un inexplicable presentimiento, turbias percepciones le llenaban el pecho de certezas desconocidas, de despedidas y de cambios. Algo en su alma le pedía mirarme a los ojos y expresarme todo su amor hacia mí guardado, como un cestillo en el último rincón de la alcoba, un amor que le recorría el cuerpo desde el vientre a la garganta, retenido todos estos años y silenciado en su amplitud solo por el miedo a perder lo mismo a lo que había entregado su alma.


  —Querida hija —me dijo—, mi vida se ha bordado de pérdidas intensas e incomprendidas, igual mi querida madrina Azahra que mi madre adorada Zayyân, y luego Al-Aziz, mi añorado amante. Dolorida por tanto querer truncado, contuve mi corazón en su deseo de rendirse nuevamente a amar, pues temí que, una vez más, se rompiera. Ninguna otra cosa te convierte en tan vulnerable como el amar, mas he comprendido, sin embargo, que ello es también lo único que te permite vivir. Mi alma no puede ya refrenar el sentirse dichosa por tenerte, hija mía Nûr, y deseo expresarte que ninguna riqueza es comparable al regocijo que inunda mi corazón cuando te mira y te sabe hija mía. Es tanto el miedo a amar que late en mi pecho que el tremolar de mi garganta es el llanto que se agolpa en ella como ruego a Alá de que nada malo o pernicioso te pueda ocurrir a partir de ahora, pues en tu bienestar va comprendida mi ventura.


  »Acepto humildemente lo que tenga que ser, pero me aferro a las buenas palabras de nuestro señor califa que me aseguraron el pasar de los momentos de incertidumbre, y que me prometieron que la tristeza que llega también acabará.


  Lubná se desprendió de la mariposa de cuarzo que vibraba en su cuello, la besó y luego la depositó en el mío y sujetó su cordón de plata por detrás. Dobló sus brazos devotamente sobre su pecho y me miró muy dulcemente, diciendo que ya era una mujer muy preciosa, por dentro y por fuera, y que en mí se albergaba la más grande herencia de todos los tiempos, el esplendor glorioso y auténtico de Al-Ándalus.


  Cálida como no había conocido hasta ese día la expresión de mi madre, quiso hablarme de momentos de su infancia que habían sido gratas vivencias para ella, y de mi padre, Al-Aziz, por cuyo amor nací yo.


  —Nûr, luz espléndida, tu vida es el milagro de la mía. Ahora eres tú quien debe extender sus alas como mariposa.


  Recorrió un escalofrío extraño todo mi cuerpo. Mis ojos contemplaron por primera vez a mi hermosa madre sin su mariposa de cuarzo rosa y la vi como una muchacha temblando de amor desbordado y la abracé, buscando mi adolescencia entre mis propios brazos extraños a mí misma y entre los cabellos de mi madre en donde se refugiaba mi rostro, pero no pude ya sentirme vulnerable o pusilánime, y acepté dentro de mi corazón mi propio destino, cualquiera que este hubiera de ser, pues el inmenso amor a la vida heredado de las mujeres de mi familia y el total amor al destino aprendido de mi maestro Al-Hakam me hacía comprender que mi único deber era permitir que la historia se cumpliera en paz a través de mí.


  Mi tía Hind lavó mis pies y perfumó mis brazos y mis hombros, me vistió con ricos ropajes y peinó mis cabellos sueltos colocando una diadema de zafiros de su propia herencia personal coronando mi cabeza.


  Vinieron a buscarme varios eunucos reales en escolta para acompañarme hasta el aposento real, donde el califa moribundo aguardaba mi llegada y la de su muerte.


  Pero antes de partir, mi madre Lubná miró fijamente mis ojos, diciéndome:


  —Si conocidos son por tu alma los sueños de nuestro señor Al-Hakam, ponle palabras tuyas a una imagen que me despierta del sueño, al alba, desde días atrás, y que en este mismo preciso momento ha acudido a mi pensamiento: una hermosísima mariposa de alas amarillas como el sol replegadas sobre su cuerpo, inmóvil como muerta detrás de un vidrio, respirando despacio.


  —Esa mariposa solo está esperando, madre mía —respondí yo—, pues para volar ha de parecer muerta primero.


  La miré, intentando retener su presencia y su perfume en mí, y las quietas lágrimas de ella me hicieron llegar todo su amor. Ninguna de las dos sabía qué ocurriría al día siguiente.


  El califa magnífico Al-HakamII Al-Mustansir Billâh, que Alá se complazca en su memoria, murió, como él había dicho, en su lecho rodeado de sus fieles eunucos eslavos y de varias personas nombradas por él, sin rencor hacia la vida y en paz con su destino, cumplidos los sesenta años y uno más de edad, en aquel mes de octubre del año 976, cumpliéndose quince años de la muerte de su padre, AbderramánIII, y de mi propio nacimiento, después de varios días en que se paralizó su cuerpo completamente y solo eran sus ojos los que miraban, sin poder parpadear, hasta que se cerraron apagados y anegados en agua, que muchos dijeron que era llanto.


  Chawdar mandó un correo con la noticia para que todo Al-Ándalus conociese el momento de la muerte de tan venerable rey, pero transcurridos unos pocos momentos de la salida del correo de los aposentos privados del califa difunto, un enorme estruendo de lanzas y escudos y voces que no respetaban el dolor y puertas que se cerraban con violencia inundó de inquietud los ánimos de los que allí acompañábamos el último aliento real. Fueron apagadas las lámparas y se oyeron los gritos de Almanzor ordenando que se cerraran las puertas del palacio y dictando que todos los allí reunidos quedábamos arrestados, que colocasen una densa barrera de soldados alrededor de las murallas y que matasen a cualquiera que intentara traspasar sus puertas, que ahora mismo partía él con su ejército hacia la munya del hermano menor del califa muerto, el desgraciado Al-Mughîra, al cual iba a sacrificar sin contemplaciones —a él y a cualquiera de su familia que intentara impedirlo—, para cortar de raíz la conspiración insensata que los eunucos palaciegos habían urdido en su contra. Apostilló que, a su vuelta, decidiría la pena más conveniente para nosotros.


  Las órdenes del hâjib se cumplieron a rajatabla, y mientras los sirvientes encargados de amortajar al rey y prepararlo para el cortejo fúnebre quedaban con él en su cámara, los demás que allí habíamos asistido a su muerte fuimos conducidos hasta una oscura mazmorra subterránea, durante horas interminables en las que solo podíamos rezar a Alá, rogándole por nuestra vida, frágil en las manos de Almanzor como un hilo de seda.


  Llegaban hasta nosotros los ecos de los cascos de los caballos al galope, y más allá las voces de los almuédanos llamando al duelo, mezclándose con cánticos agudos de los judíos y redobles de cientos de campanas cristianas, con llantos de plañideras y gritos de esclavos ajusticiados de un tajo, acusados de conspiración contra el nuevo califa, HixamII.


  Los soldados recorrían las calles, lanza en mano, buscando traidores, y asesinaron a muchos, de puro desconcierto, quizá por salvar su propio pellejo entre las masas que inundaban la ciudad, y con más miedo que alma, hasta que pudieron pasar las horas más oscuras de aquella noche aciaga. Todo pareció calmarse momentáneamente al regreso de Almanzor, al alba, enfebrecido de poder y gritando como poseso que Al-Mughîra, el traidor, les había enfrentado batalla —aunque nadie podría haberle creído—, y que había caído muerto de manos de sus propios cómplices acobardados y miserables, y que el propio Alá le guio el puño para ajusticiar a sus hijos, revueltos contra él «como sierpes venenosas e inmundas».


  Al día siguiente se celebró la entronización de HixamII, el califa de once años que lloriqueaba incómodo en sus ropajes y cegado por el sol, asustado por el gentío que se agolpaba en el patio de armas de Madinat Al-Zahrâ, y flanqueado por su mentor Almanzor a su derecha, y por el visir Al-Mushafí a su izquierda, que proclamó públicamente que habían sido ajusticiados doscientos noventa traidores a la sucesión natural del califa, entre ellos los que le habían acompañado en su último aliento.


  Hixan II tomaba el nombre de Al-Mu’ayyad Billâh, «el que recibe el auxilio de Dios», y se creaba en ese mismo momento un consejo regente formado por el hâjib Muhammad Ibn Abi Amir Almanzor, la madre del califa, Subh, y él mismo, y dieron comienzo los desfiles del cortejo fúnebre del califa difunto.


  Aguardábamos en las mazmorras, seguros de nuestro aciago desenlace. Mis ojos no podían derramar lágrimas, como les ocurría a varios que se hallaban conmigo; solo podía pensar en la desolación de mi madre Lubná, y le rogaba a Alá intensamente que ella pudiera conservar recto su juicio y entero su corazón.


  Siguiendo instrucciones de Almanzor, fueron asesinados primero, transcurrido un tiempo que yo no podría precisar, los médicos personales de Al-Hakam y los mayordomos más íntimos. A continuación el cronista que redactaba sus memorias y un músico que hasta el último momento tañía el laúd para él con sus melodías preferidas, seis militares que hacían guardia y que pertenecían a la shurta o guardia privada y varias servidoras que solo estaban, míseras de ellas, para abrir y cerrar los cortinajes de la alcoba real.


  Todavía hoy se apena mi alma recordando aquellas vivencias horrorosas, cuando contemplé con mis aterrados ojos el ajusticiamiento de los desgraciados que se dolían conmigo de la muerte de Al-Hakam, en la misma celda donde confinaron nuestros cuerpos conducidos a palos en aquella terrible noche, y dejaban allí mismo sus cabezas cortadas y sus cuerpos desmadejados anegados en sangre mezclada con las heces y los vómitos de los que quedábamos vivos. Cada día mataban a dos o tres más, hasta que al cabo de catorce días de espantos y locuras solo quedé yo con vida, y hastiados los propios guardias del olor indescriptible que manaba de aquella celda, decidieron pedir nuevas órdenes a Almanzor, y, en todo caso, ajusticiarme al día siguiente, pues le iban a prender fuego a la mazmorra con todo su contenido de cadáveres e inmundicias.


  Almanzor estipuló que se incluyera mi nombre en la lista de los mandados matar y muertos, pero yo sería recluida, presa, en sus aposentos privados, a su servicio y con prohibición absoluta de salir, bajo pena de muerte, de la residencia palaciega, hasta que él ordenara otra cosa. Luego mandó que lavaran mi cuerpo y que me dieran de comer y de beber, que llamaran a su médico para revisar mis llagas y que me aplicasen ungüentos y jarabes, y también algún fármaco para dormir, pues tenía constancia de que en esos dos últimos meses apenas había comido y apenas había dormido algo.


  Me trasladaron a otro calabozo, adonde el intendente vino a buscarme, para decirme que en nada valdría el título de princesa que me había concedido el anterior rey, pues ahora estaba bajo sus órdenes y con mi vida en sus manos, y había proclamado mi muerte y me lloraban mi madre y mi tía y el resto de las mujeres de mi casa, y que esperaba que después de este cautiverio en lo oculto de las mazmorras del palacio califal se aplacara mi orgullo y lo mirara a él menos altivamente, pues me quería para su lecho y para su personal disfrute.


  Con la serenidad propia del desesperado, mi boca le dijo que si ya era muerta mi persona para los seres que me amaban poco me importaba lo que pudiera acontecerme a partir de ese día, y que pedía a Dios mi muerte verdadera y completa antes que permitir que uno solo de mis cabellos alegrara un minuto de sus días.


  Entonces Almanzor tomó mi rostro con sus manos con tal fuerza que pensé que apretándolas bien podría quebrar hasta el último de los huesos de mi cráneo, pero lejos de eso, atrajo mi boca hasta la suya besándome con avidez y con rabia, diciéndome que desde los días de mi infancia anhelaba poseer el misterio guardado en lo más profundo de mi ser, y que me había contemplado furtivamente mientras movía mis brazos al hablar, o cuando se alisaban mis labios al sonreír silenciosos, y que le volvía loco la ansiedad que le inspiraba mi secreto, y que, aunque no lo llegara a desentrañar, sí, al menos, llegaría a poseerlo, pues él era ya el dueño de todo Al-Ándalus.


  A los pocos días me llevaron a la nueva celda que el primer ministro determinó para mí: su alcoba, apartada del resto de las mujeres de su harén particular, en un espacio privado dentro de sus estancias personales. «Aunque en un principio no durmiera en su mismo lecho —dijo—, mi casa sería esa, pues era su deseo verme cada día y cada noche allí».


  Hizo saberlo a todos, igual musulmanes que cristianos, judíos, berberiscos, eslavos y extranjeros que pisaban suelo andalusí, que su mando era el único y que nada se haría en ese imperio sin su orden, y Córdoba tembló bajo las hordas de sus soldados a caballo que patrullaban la ciudad desde el atardecer hasta el alba, imponiendo su ley de sable y pasando por las armas a cualquiera que resultase sospechoso. Madinat Al-Zahrâ cerró sus puertas al comercio y a la relación con el exterior, convirtiéndose en cárcel de los que habitualmente residían en ella, únicamente permitida la salida a los militares con órdenes precisas, hasta que reorganizase el gobierno y tuviese asegurado el control de lo político.


  Como un manto negro se extendió sobre Córdoba y la ciudad imperial el otoño más lluvioso y cubierto de nubes que los más viejos no recordaban, y el invierno trajo nieblas espesas y un frío muy húmedo, sin lugar para las fiestas callejeras tan comunes en Al-Zahrâ. Ni siquiera se celebraron, como era costumbre, la fiesta del Nayrûz, el primero de año cristiano que contaba el 977, ni el final del ayuno por Ramadán —a pesar del clima más suavizado—, porque las gentes temían mucho mostrar sus alegrías a la luz del día y vivían todavía en el llanto por la muerte de su anterior rey, la muerte de su anterior y placentera existencia.


  Quien sí celebraba enormes fiestas vocingleras, que solían acabar en algaradas donde más de una vez refulgieron cuchillos y espadas atizados por las borracheras, era el primer ministro Almanzor. Ebrio de poder, igual mandaba matar a un mísero soldado que se había atrevido a dar el alto a uno de sus protegidos como llenaba de riquezas a un cadí o a cualquiera de los juristas estrictos cordobeses cuya alianza buscaba para gobernar más libremente todavía. El nuevo califa HixamII quedó confinado en sus dependencias privadas del palacio, entretenido con las carreras de galgos que mucho le placían y con otras aficiones como los juegos de dados y de fichas sobre tableros, quien devino, poco a poco, en un ser abúlico y sin interés por sus responsabilidades.


  En este orden de cosas vagamente comprendidas entonces por mí, transcurría muy lenta la recuperación de mi salud pues me negaba a vivir y escupía o vomitaba todo lo que intuía como alimento o remedio aliviador. Pensar en mi madre Lubná y en mi tía Hind era todavía más insoportable para mí que el dolor de mis miembros enflaquecidos o de mi piel llagada, pues las sentía partidas en llanto por la cruel mentira de mi muerte, y, por otra parte, comprendía imposible mi huida de la prisión en que se había convertido el palacio.


  Temiendo no poder soportar el sufrimiento de mi cautiverio, una noche de luna llena en el tiempo de presagio de primavera tomé el cristal de una de las lámparas y lo estrellé contra el mármol del suelo de la estancia donde dormía, buscando lo afilado de su rotura. Con ella asesté un tajo limpio sobre las venas de mi muñeca izquierda, y, quedando mi mano sin fuerza suficiente para tomar el cristal con ella y abrir las venas de la otra, sentí que un zumbido denso atrapaba mis sentidos y que un torbellino acuoso y violento se tragaba mi cuerpo mientras los tapices de las paredes y las alfombras y los cortinajes distorsionaban sus colores y sus formas a mis ojos, que de pronto no vieron más.


  Puesto que el destino me ordenaba seguir viviendo, quiso guiar los pasos de una esclava matrona de Almanzor hasta mi dormitorio, donde halló mi cuerpo rodeado del rojo que manaba de mi brazo y también de mi vientre, estallada su sangre lunar con más abundancia por la debilidad de mi cuerpo, y se puso a gritar como poseída hasta que acudieron los soldados y el propio hâjib. Médicos y sirvientas atajaron las sangres y cubrieron mi cuerpo con mantos y estores; sus voces penetraban en mis oídos como sombras que podía tocar, y cientos de murmullos parecían mezclarse con mis cabellos como pájaros que volasen muy bajo. Me sentía nadando en el agua tibia del baño privado de la casa de mi madre Lubná, viéndome a mí misma sonreír placenteramente, pues juro que ninguna emoción se me hacía manifiesta y sí en cambio el irse de mi vida me llenaba de sosiego.


  De entre todas las voces desconocidas a mi alrededor, una me cubrió de pronto, con cercanía cálida y una suavidad amorosa que sentí que tomaba por su extremo el hilo de mi alma, alzada ya desde el suelo rumbo al infinito: era la voz de Almanzor, susurrando quedamente en mi oído palabras llenas de amor que recuerdo como unos brazos atrayéndome hacia ellos. Su voz se hizo cada vez más nítida para mí, hasta que logré sentir su aliento y la humedad de unas lágrimas en mi mejilla. A continuación, una presión fuerte en mi muñeca izquierda quería sujetar la sangre y los latidos de mi propio corazón se agolparon en mi garganta hasta obligarme a toser buscando el aire para respirar.


  Comprendí que Alá no me había concedido la satisfacción de mi deseo de morir, a pesar de mis intentos. Acepté que el destino para mí señalado transcurría por otros derroteros, y así decidí invertir todas mis fuerzas, desde el día que recuperé la consciencia y el pensamiento, en lograr enviar, de algún modo, un mensaje a mi madre para aliviarla en su desdicha. Luego, buscaría librarme de mi cautiverio. Esperaría inmóvil, como la mariposa de su sueño.


  Me cuidaron manos expertas, sin oponer resistencia por mi parte, y comí las pasturas de harina, la abundante carne picada de cordero y las legumbres aderezadas con que diariamente me alimentaban para que retornaran las fuerzas a mi cuerpo, y bebí agua, leche de cabra y vino rojo, amén de los brebajes y los jarabes especiales, y ocupaba el resto del tiempo en dormir largamente, hasta que en poco más de un mes regresó la color a mis mejillas y pude caminar y dar paseos por el patio interior de la residencia particular de Almanzor, dentro del recinto del palacio califal, siempre acompañada por una esclava africana de tierras de Marruecos, mi inseparable carcelera.


  IV


  


  Almanzor ocupaba los aposentos que otrora le habían pertenecido al califa AbderramánIII, y caminaba por sus alfombras y tocaba sus detalles con oscura devoción, sabiendo que cada elemento que adornaba los salones, despachos y alcobas había sido elegido por aquel con extrema minuciosidad y para su regocijo, y contenía la impronta de su poder y la huella de su grandiosidad.


  Puede ser que Almanzor creyera que tocando con sus dedos los mismos objetos que habían pertenecido a tan ilustre rey alcanzaría su mismo destino, quizá deseando, en lo más profundo de sí mismo, que pasara a su sangre la sola gota que precisaba, la única gota de sangre omeya que él necesitaba y que se hubiera mezclado con la suya, para justificar totalmente la gloria que él deseaba para sí.


  Yo podía presenciar desde el espacio que se abría detrás de los velos de las cantoras las reuniones que el hâjib mantenía dos o tres veces por semana con los jueces y juristas más importantes de Córdoba y con el jefe militar Galib, o bien con muchos nobles ricos y principales cordobeses con los que tenía negocios pendientes. Todas ellas acababan en escandalosas juergas. Corría la comida y la bebida y a todos ellos los regalaba el anfitrión con muchísimos presentes y grandes muestras de carácter desprendido y riquísimas dádivas que a él nada le costaban porque eran pagadas a costa del tesoro califal.


  Almanzor planeaba la edificación de una nueva ciudad en el extremo opuesto de Córdoba y a orillas del Guadalquivir. Ya había dado orden de compra de materiales básicos y ya había contratado arquitectos y oficiales; iba a utilizar como mano de obra a muchos de los bereberes que le acompañarían a la Guerra Santa que preparaba contra los cristianos del norte, pues no se fiaba de los eslavos, demasiado fieles a los califas anteriores.


  Tenía intención de tomar muchas de las riquezas de Madinat Al-Zahrâ —ya había redactado nutrida relación de adornos, elementos y detalles múltiples— para decorar su ciudad particular. Buscaba un nombre inolvidable para la historia que perpetuara su huella y que rivalizara con el que Al-Nasir había elegido para la suya. Entre estos y otros asuntos, los cómplices de Almanzor caían por fin ebrios y rendidos en brazos del vino y de las esencias, y hombres y mujeres presentes se dejaban llevar por el desenfreno, en orgías que algunos de ellos decían superar a las que se organizaban en los tiempos más potentes del califa Al-Nasir.


  Almanzor, sin embargo, siempre conservó la consciencia y nunca realizó excesos exagerados, como si pretendiese demostrar una diferencia con respecto a los otros.


  Una de esas noches el banquete tenía aires de celebración. Varias esclavas servidoras negras de las que abundaban en palacio prepararon mi cuerpo con aceites y perfumes, y luego me vistieron con un riquísimo traje de wasy rojo de Túnez, y se me ordenó que esperara a Almanzor.


  Me sorprendió su voz, que me habló directamente a mí por vez primera desde hacía meses, y pedía que saliese de detrás del cortinaje, que lo solicitaba cortésmente y que era su intención hacerme un regalo.


  Cuando estuve en su presencia, mandó que sus mayordomos y la doncella africana se marcharan, y presentí inquieta que era llegada la hora que él tanto había anunciado. Pero solo tendió ante mis ojos un muy rico collar de varias vueltas de azabache y rubíes engarzados en plata negra, con el que deseaba obsequiarme por celebrarse recientemente un año de la entronización del califa niño HixamII y mis dieciséis años de edad. Yo no quise tomarlo con mis manos y se arrodilló para depositarlo en el mármol del suelo, junto a mis pies, desde donde alzó su vista para mirarme, permaneciendo así un mínimo y extraño tiempo, mientras mi mente intentaba sujetar el temblor que había invadido mi cuerpo.


  Reclinado en el diván que otrora sirviera para el descanso de Al-Nasir, Muhammad abrió su camisa de tono amarillo y bordados en oro, desprendió de su cabeza el galansuwa —el gorro alto en seda incrustado en pedrería que gustaba de usar según la moda iraquí—, y se sirvió una medida de nabid en copa de oro con sus propias manos. Paladeó un trago en silencio, mirándome mirarlo en impropio duelo que me hizo sentir vergüenza de pronto, pues creí entender entre tanto silencio la excitación latente de un reto inusual y perverso, y aparté mi vista de la suya, haciendo ademán para retirarme detrás del velo. Pero exclamó que no, que no podía marcharme sin tomar el collar, sin agradecérselo, sin hablarle.


  —Quizá la gran diferencia —me dijo con tono conciliador de veinte años que separan nuestras edades os haya impuesto un rechazo que yo podría demostraros excesivo y equivocado, pues son mis cualidades las de un hombre joven y estoy deseando mostrarlas ante tus ojos, igual que te he mostrado la inmundicia de mis políticos sometidos, en comparación con mi inteligencia y sobriedad, porque deseo conseguir vuestro favor, señora mía, y la sonrisa que tanto añoro ver de nuevo…


  Yo nada contesté, y continué mi camino hacia mi dormitorio. Entonces ordenó que me detuviera, pues todavía tenía para mí otro regalo, y este tenía por seguro que sería tomado por mis manos: había rescatado un libro escrito de mano de mi madre, Lubná.


  Ciertamente que sus palabras detuvieron mis pasos y consiguió que nuevamente mis ojos le miraran.


  —Obligado por las circunstancias políticas —relató lentamente—, pues me interesa en mucho el favor de los juristas y los teólogos más ortodoxos de Córdoba que criticaron las aficiones bibliófilas de Al-Hakam, he decretado la quema de los libros profanos de su biblioteca, en un acto público en la plaza mayor de Córdoba, como muestra de mi poder y para implantar el terror entre las gentes del populacho, que es lo que más pronto convierte en sumisos a los rebeldes. Ha durado el fuego todo un día y toda su noche junto con el alba, y todavía quedan brasas rusientes a estas horas en que yo lo cuento.


  »Se han declarado lecturas herejes todos esos temas de los libros quemados, y será acusado de heterodoxia cualquier musulmán que tenga copias o textos de esa índole o practique sus lecturas, con encarcelamiento seguro y pena de muerte y deshonra pública —hablaba muy despacio, mirándome fijamente—. He doblegado todos los ánimos con el fuego; igual los de aquellos que lloraban que los de los poderosos juristas más estrictos de Al-Ándalus, regocijados sin pudor por destruir esos libros, herencia de ciencias pretéritas, subversivas e indignas.


  »Pero yo mismo he salvado de las llamas este libro de la princesa Schehrazada, que ahora también es proscrito, para vos, Nûr. Yo mismo lo he reservado por vos, para indicaros la entrega que mi corazón siente hacia vuestra preciosa persona, porque fue vuestra madre y mi maestra, Lubná, quien recopiló los muchos cuentos persas que contiene, y ella misma caligrafió sus páginas, y, porque es mi deseo mostraros mi empeño en que seáis dichosa junto a mí, os lo presento, a modo de ofrenda.


  No se equivocó Almanzor, pues tomé el libro con mis manos. Preciosos recuerdos acudieron a mi mente en cabalgata, y reconocí, en cada una de sus páginas, la huella de los precisos dedos de mi madre, sus notas, sus figuras. Una enorme melancolía se agolpó en mi garganta mientras acariciaba el papel y los dibujos de las hojas, quizá ansiando tocar a través de ellos a mi propia madre añorada, que tanto estaría sufriendo viendo reducida a cenizas toda la memoria del mundo de sus amados libros, y sentí entonces que algo me punzaba el pecho abriendo una imaginaria y oscura brecha, y que no resistían mis miembros el peso de tanta tristeza y que podía morir allí mismo de pena, mientras caía mi cuerpo de rodillas sobre el suelo y percibía corrientes de vida que se escapaban por las puntas de mis dedos y entre mis uñas. Pero una recóndita rebeldía brotada en mí repetía en mis sienes que ahora no, que si me venía ahora la muerte habría sido inútil tanto sufrimiento, el mío, el de mi madre Lubná, y el de mi tía Hind; que ahora tenía que vivir y rogar por la vida de ellas y por la alegría de los días venideros, que ahora no, que morir así, en silencio y cautividad, no, que alcanzara, por Dios, mi voluntad el último hálito de existencia que había iniciado su marcha, ahora.


  Y fue que me sobrevino un llanto, como vómito repentino, que salvó mi alma de perecer ahogada en el mar interior de tristeza contenida en que estaba sumida, y el cual devolvió la respiración a mi pecho, obligándole a mi garganta a proferir un afilado aullido de vida. Mi reacción imprevista dibujó en el rostro de Almanzor una expresión de espanto mientras daba un respingo hacia atrás y quedaban paralizados sus miembros sin atreverse a acercarse a mí.


  Con no poco desconcierto volvió a su diván y bebió varias veces del vino, maldijo en voz alta y echó violentamente de la estancia a soldados y sirvientas que pretendieron entrar alarmados por mi grito, hasta que al cabo del rato me alzó él mismo del suelo y me tendió en su lecho cubierto de pieles curtidas, y obligó a mi boca a beber de su copa un sorbo del nabid que sosegó mi ánimo, y cerré mis ojos, dolorido todo mi cuerpo como un cristal quebrado.


  Al cabo del rato, intentó palabras que quería fueran de ternura, diciéndome que admiraba en mí la belleza de mi alma, que yo era el diamante más puro y más perfectamente tallado que ansiaba para su collar de rey, pues su poder absoluto, templado con el hierro de su inteligencia, se vería completo con mi herencia omeya, la huella de la pura realeza que albergaba mi vientre y que deseaba para su heredero, un hijo ansiado de mí, planeado desde los días de mi infancia, que contendría la herencia más grande nunca imaginada en Al-Ándalus, que superaría al mismísimo Al-Nasir en grandeza y en poder, y que ese hijo lo tendría de mí.


  No salió de mi boca palabra alguna, pues es cierto que todo mi esfuerzo estaba en sujetar mi deseo de morir. Muy despacio, alcanzó la cabecera del lecho y me confesó:


  —Nada me importan mis otras mujeres. Cuando logre independizarme de mis cómplices, me proclamaré califa por derecho propio. Hixam abdicará en mí, llegaré a conseguirlo. Os sueño a vos, Nûr, como amante y esposa, pues mis noches están llenas de vuestro deseo, y os quiero a vos como reina y madre de mi heredero, pues contenéis la sangre omeya por doble partida y es más omeya vuestra persona que la del propio califa niño. Pondré riquezas y joyas exquisitas y poder enorme e impensables tesoros a vuestros pies, y mi propia adoración desesperada, pues se llena mi corazón de hondo desasosiego cuando sueño con poseerte, muchacha Nûr, y siento sus pálpitos en mis sienes si puedo verte cerca de mí, como ahora los siento agolpados en mi garganta porque puedo por fin tocarte.


  Solo acarició levemente mi cabello, sin embargo, y cubrió mi cuerpo con un manto.


  Dormí sobre su lecho toda la noche, y cuando el sol llamó a mi despertar vi a Almanzor que de nuevo recostado en su diván estaba mirándome en silencio, que continuaba mirándome en silencio, pues no había hecho otra cosa durante todo el tiempo.


  Me dijo, con voz muy suave y enternecida, que excepto la libertad o salir del palacio, que le pidiera algo, que estaba deseando complacerme, que estaba de mí enamorado y ansiaba que yo fuera feliz junto a él, que le pidiera lo que más deseara en ese momento y enviaría cuantos ejércitos hiciesen falta para traerlo, y que me demostraría cuánto estaba dispuesto a entregar para conseguir que yo le sonriera con amor.


  Esta vez sí le contesté:


  —Sabido como es que el mayor poder que busca un hombre es el placer de la mujer, y que la más grande aventura que satisface su orgullo de guerrero es conseguir la satisfacción sumisa de la hembra, ha de ser lógico que vos, como hombre y como guerrero, os midáis en batallas e imposibles, como, por ejemplo, que yo os muestre sincera satisfacción. Por tanto, si es cierto que ansiáis complacerme y aceptáis el reto de intentarlo, os propongo mi trato: deseo leeros cada noche un pedazo del maravilloso libro de cuentos persas que habéis rescatado para mí; durante el tiempo que perdure la lectura vos no usaréis de mi cuerpo, preservándome libre de vuestro contacto, mientras que al llegar el final del libro, y si vos habéis sido capaz de manteneros apartado, yo os entregaré mi cuerpo durante cuarenta días con sus noches. Después de ellas, si yo quedo encinta, alumbraré a vuestro hijo y os lo entregaré. Pero si Alá no me envía el oportuno embarazo, vos me concederéis el favor de morir para siempre.


  Almanzor quedó momentáneamente sin habla, nuevamente contraído su gesto; bebió leche con frutas secas y luego se enjugó la boca y se lavó las manos y despidió con urgencia al mayordomo, que había entrado de improviso para traerle un ropaje limpio y una túnica nueva.


  Caminaba por la estancia, inquieto, de arriba abajo, ora acercándose al ventanal, ora haciendo ademán de marcharse, y se volvía repentinamente hacia mí, o se servía nabid y comía pastelillos dulces que llevaban muchas horas sobre las bandejas, murmurando entre fascinado y contrariado, «pues que nunca hubiera previsto tal petición…».


  Enfrentó sus ojos a los míos, hablando sin reflexión, aturdido.


  —Por ventura, eres brillante y hermosa, y también inteligente como no conocía hembra. Nûr, me has vuelto loco; qué conveniencia podría ver yo en aceptar tu desafío…, y sin embargo me tienta sobremanera. Siendo que yo quise complacerte y pedí que me pidieras, vivamente has tornado para mí tu respuesta en tremenda renuncia, por un lado, y en tentadora aventura por otro, y todo ello aumenta la locura que siento por tu cuerpo, maldita, y tengo que elegir entre él y tu muerte —Almanzor sacudía la cabeza, en evidente lucha interna—. La misma desdicha me causa rehusar tu propuesta, pues ello me evitaría el disfrute de tu entrega, que aceptarla, pues eso habrá de procurarme solo cuarenta noches de tu deleite…, yo mismo caí en la trampa de mi propio deseo.


  De pronto se detuvo en el centro de la alcoba, repentinamente en silencio, y yo lo observé, realmente hermoso en sus hechuras y bello, dejando fluir la naturalidad de su ser.


  —Bien podría tomarte a la fuerza —continuó hablándome—, pero no es tal lo que busca el amor que por ti siente mi corazón, y acepto, maldita seas, acepto, y escucharé página a página el discurrir de este libro, y jugaré a tu juego, pues qué otra cosa tiene el más poderoso de Al-Ándalus que tiempo, y esperaré a que seas tú quien, o me dé libremente un hijo, o me implore perdonar su vida una vez concluido el reto, porque habré conseguido que me ames, noche tras noche de las que en esta de hoy mismo empieza nuestro duelo.


  Durante dos años y varios meses leí cada una de las páginas del libro de las noches persas de la princesa Schehrazada, lamentando que ese volumen no fuera más amplio todavía y que no hubieran en él más de los cuentos que yo conocía escuchados de las sirvientas de mi madre, pero alargué sus consejas y sus relatos lo más que pude, cuidando que Almanzor no reparara en cuándo repetía alguno de ellos y cambiando personajes y situaciones a mi antojo, procurando ganar el tiempo precioso que necesitaba para conseguir el cariño de mi servidora africana, a la que planeaba enviar algún día con un mensaje que alegrara la vida de mi madre Lubná.


  El primer ministro me trataba con mucho respeto y sumo cuidado, pasando conmigo mucho tiempo después de sus despachos con los administradores y de las recepciones con los visires y los jueces, y a pesar de que la construcción de su ciudad privada —Al-Zahira, como él la llamaba— lo mantenía grandemente ocupado. Salvo muy escasas excepciones, no obstante, pasó cada noche conmigo hasta el alba y muchas veces hasta bien entrada la mañana, escuchando de mi voz los relatos fantásticos de sultanes, marineros, hermanos gemelos y bestias extrañas de que trataba el libro de las Mil consejas, admirándome en silencio y deleitándose de mi voz y de mi presencia.


  Es lo cierto que yo lo esperaba también cada noche, bellamente vestida y dispuesta la página en la señal donde habíamos acabado la noche anterior, aceptando el nabid que me ofrecía de su copa y admirándolo sin que se diera cuenta en lo gallardo de su aspecto y en su guapura, de modo que llegué alarmada a pensar que me había aficionado al juego, y que alargaba los cuentos más por placer que por ganar tiempo, ya que disfrutaba en silencio de su respetuosa estancia, perfumado y engalanado como un rey, cada noche como si fuera la primera, y me complacía comprobando cómo él se había entregado también a los textos, escuchando con fruición e incluso haciendo preguntas, o entablando, con el tiempo, conversación sobre las muchas historias que se entremezclaban.


  Una de aquellas noches irrumpió en los aposentos la vascona Subh, delirante de rabia, con los cabellos sueltos y las cintas de su vestido desabrochadas, gritando como posesa que venía a matarme, que ya tendría que haberme muerto o mutilado o rajado el rostro tiempo atrás, antes de que con mi hechizo le hubiera robado a su amante. Se abalanzó sobre mí blandiendo una pequeña daga que estuvo a punto de hundirme en el cuello, aunque tropezó con mi colgante de mariposa y la hoja solo consiguió dibujar un arañazo blanco en una de sus puntas, y pude entonces sujetarle la mano antes de una nueva acción, forcejeando breves instantes hasta que varios soldados pudieron sujetarla y quitarle el cuchillo.


  Gritaba que había cautivado con mi belleza el capricho de Almanzor y me maldecía por ello, augurándome sin embargo que, al igual que a ella, también me traicionaría una vez consiguiera su objetivo, decía ahora llorando arrodillada sobre el mármol del suelo, rodeada de soldados que le ordenaron esperar a que llegara el primer ministro.


  —Muy caro estoy pagando ahora haberle entregado el corazón —sollozó.


  Con palabras entrecortadas y tomando resuello entre unas frases y otras, aseguraba que, aunque Almanzor y ella habían conspirado juntos —jurándome que no renegaba de sus argucias para conseguir el poder ansiado, pues esa había sido su apuesta para la vida aunque la hubiera perdido y aceptaba, por tanto, su negro destino—, sin embargo y en realidad, de lo que más se dolía su alma era de ver traicionada la única inocencia que había depositado en su amante. Pues ella lo había amado de cierto.


  —Aun odiándoos a vos, señora, con mis vísceras y con toda mi rabia, todavía le odio más a él, y daría cualquier cosa porque no obtenga de vos sus deseos, y no por bien mío, sino por la desdicha de él y para que sienta su alma partida en pedazos, como yo siento ahora la mía.


  Pedí a los guardias que me permitieran acercarle a la madre del califa un recipiente con agua y me arrodillé junto a ella, sintiendo en mi pecho el dolor que ella sentía y quebrándose mi garganta con su misma pena, pues aunque no hubiera sido mi práctica igual a la suya, me veía a mí misma con su misma rebeldía y a mi alma con su misma desesperación, y me sentía en igual lucha por la supervivencia que ella y en igual cálculo de estratagemas a mi alcance para lograr mis deseos, y, aunque Subh se había mezclado con oscuros cómplices y yo lo estaba haciendo por mi cuenta, reparé en que nuestra soledad era la misma porque era soledad de mujer que busca el vuelo en libertad.


  Tranquilizados los guardias, llevé a Subh a mi recámara y allí la tendí, agotada y renunciando a vivir, explicándome que su futuro quedaba sentenciado, pues su propio hijo, el califa Hixam, se había vuelto en contra suya influido sin duda por Almanzor.


  También me contó cómo Almanzor se había desembarazado del gran visir Al-Mushafí que tantos y particulares servicios le había prestado, llevándolo a la ruina y al descrédito, y cómo, luego, había conseguido provocar la muerte del desgraciado general Galib. Que ahora había nombrado ministro a Chafar, jefe de los bereberes, los cuales le interesaban más a su conveniencia.


  —Ahora me aparta a mí —me decía Subh acongojada y mesándose los cabellos—, pues ya no le sirvo, conseguidos sus intereses y entre ellos el principal, que es que el califa haya llegado al extremo más alto de la abulia y la despreocupación, que no le interesen los asuntos del gobierno del Estado y solo se complazca en escuchar música de afeminados muchachos imberbes como él, apartado del mundo y aislado en sus dependencias privadas, que no confíe en su madre y que me tenga por loca y por indigna, y que solo se sosiegue su ánimo débil y enclenque en su enfermiza fe en talismanes y objetos asquerosos como patas, pezuñas y cuernos que considera susceptibles de granjearle bendición.


  La madre del califa hablaba sin pausa, envuelta en sudor y atropellándose en unas palabras con otras, y quise darle más agua, pero apartó mi mano para mirarme fijamente a los ojos, murmurando rabiosa que era cierto que un halo de misterio rodeaba mi belleza de dieciocho años y que tal me hacía todavía más hermosa y deseable, como decían los guardias privados de Almanzor.


  De pronto, cambió el tono de su voz.


  —Pero —añadió con amargura— él jamás podrá comprender el secreto de la belleza, que es la inocencia, y yo lo he comprendido ahora, a mis casi cuarenta años y agotada de rabia y truncada por tanta fealdad. Quiero darte un consejo, muchacha Nûr, que aunque te traiga el bien a ti, lo hago como venganza a él, que me ha quebrado con su traición: sujeta tu voluntad y no cedas al impulso de enamorarte de él. Pues él conoce el poder de la hembra y sabe que la mujer enamorada es todavía más poderosa y más fuerte, y es capaz de las más grandes hazañas y de regalárselas, sin precio, a su amante. Y es eso lo que pretenderá contigo, Nûr, que contienes la verdadera semilla de la dinastía omeya que él tanto envidia, que le entregues el poder más enorme que seas capaz de albergar, el de tu amor…


  No volví a ver a Subh, a la que declararon loca y encarcelaron, pero supe de su muerte tiempo después, oportunamente, porque Alá había decidido que nuestros destinos se juntasen en un punto de especial importancia para mí.


  Durante varias noches Almanzor quiso saber qué cosas me había contado, aunque yo le respondía con evasivas, no tanto por ocultar sus palabras como por llamar a mi propia reflexión y en la necesidad de aceptar los aciertos que me había desvelado la vascona, pues desde ya hacía tiempo me sentía relajada y confiada en la presencia de Almanzor y me agradaba compartir con él comentarios, y comíamos y bebíamos juntos hasta el alba, y terminaba más pronto el relato para poder mirarlo mientras me hablaba y para contar con una noche más, apartada sospechosamente de mi primera intención de ganar tiempo para idear una estrategia. Más de una vez me sorprendí imaginando cómo sería una noche de amor con él, pues me demostraba entregada devoción, o sabía fingirlo con suma maestría, y se complacía en adorar mi feminidad, como hacen los hombres sabios con la hembra, y sentía mi alma que poco a poco me había ganado para su victoria y que yo había abandonado el dominio sobre mis sentimientos.


  No obstante, habían pasado más de dos años y el libro estaba finalizando sus páginas, y me llegó la señal de que nuevamente había de poner mi acción en movimiento. Almanzor me trajo una noche los planos de su ciudad a punto de ser concluida, la llamada Madinat Al-Zahira. Tenía intención de trasladarse enseguida, con toda la corte y la administración estatal, con sus ejércitos, con su harén y conmigo. Pero le manifesté que yo no deseaba ir con él a su nueva residencia, y, enfurecido, me dijo que iría con él, a seguir leyendo, a tener a su hijo o a morir si fuese preciso, y porque él así lo ordenaba.


  Se precipitaron los acontecimientos, de pronto, como si el universo se hubiera puesto de nuevo en marcha tras un sueño de dos años, y mi pecho albergó cierto remordimiento por haberme dejado envolver en la nube del olvido acomodaticio. Repentinamente, la lealtad de mi sirvienta africana se hizo manifiesta para mí y me atreví a poner en sus manos un mensaje para mi madre Lubná. Ella se lo dejaría en su casa cuando bajara el jueves al zoco a realizar las compras con otras de las esclavas palaciegas. Dormido todo este tiempo en mí —hasta tal punto mi necesidad de supervivencia había oscurecido mis otras urgencias—, recuperé de un golpe el vértigo de la incertidumbre y del riesgo, esperando todo el día su vuelta, nerviosa y sintiendo los pálpitos del corazón en mi garganta.


  A su regreso, la servidora me entregó una rosa amarilla arrancada del rosal que crecía en el portal de la casa de mi madre y que reconocí de inmediato, explicándome que había dejado el mensaje entre sus ramas cuando se hubo acercado, separándose del grupo con la excusa de la belleza de sus flores. Dos semanas después mi sirvienta recogió del mismo lugar un cofrecillo de marfil que llevaba en su interior un mensaje manuscrito de mi amada madre Lubná y de mi tía Hind, en el que se declaraban redivivas por la noticia de que todavía conservaba mi vida a pesar del cautiverio, y que ansiaban que Alá compensara tanto tiempo de sufrimientos con verme pronto de nuevo. Envié nuevos mensajes y recibí nuevas cartas, sintiendo con enorme fuerza la llamada de algo que me esperaba en el exterior.


  Todo, todo se movía repentinamente, mis voces interiores se enfrentaban y sentía dentro de mí el entrechocar de emociones y mezclados los miedos y las dudas con los deseos recién despiertos y con los deberes asumidos, y además, había luna llena y llegaba al final del último relato del libro de las Mil noches persas.


  (Hubiera preferido que mi cuerpo no deseara el cuerpo de Almanzor y que mi alma no albergara esperanza con respecto al alma de él. Hubiera sido más fácil que tiempo atrás su violencia me hubiera despojado del último aliento de mi vida y que nunca la tentación de ver la belleza de su espíritu se hubiera instalado en mi curiosidad o en mi ánimo, y hubiera necesitado no saberlo a él enamorado de veras para no tener que enfrentarme al dolor de su cobardía).


  V


  


  No podía pensar, no podía ver más allá de los pétalos de rosas que inundaban el suelo y los cortinajes de sedas brocadas en oro que cubrían los ventanales y las bellísimas lámparas de aceite que llameaban titilando en las sombras cual el castañeteo de mis dientes. Tuve que sujetarme a la mariposa de cuarzo rosa de mi cuello —como si fuera mi mano quien la prendía a ella para su sosiego—, mientras atravesaban mi mente cientos de imágenes de mi vida que no sabía que recordaba, y me situaba de pie frente a Almanzor.


  Él se había engalanado con una zihâra ligera en lino blanco, fresca para mitigar el calor de aquellos últimos días de verano del año 979, y observé turbada que bajo la túnica solo asomaba un pantalón en seda cruda, prendido con cinturón de oro y pedrerías a su cadera que contrastaba hermosamente con su torso desnudo.


  No llevaba gorro y dejaba libres sus abundantes cabellos oscuros. Sus ojos del color de la miel recién libada brillaban intensamente, como ante la hazaña ganada con paciencia, y, visiblemente deleitado, me confesó que la llegada de este momento le había animado en muchos momentos en que creyó no poder controlar su ansiedad, y que había soñado con verme rendida a sus deseos como ahora.


  Mas le contesté que «no se equivocara, pues que ahora me veía solo sumisa al resultado de mi propio reto, pero no vencida», y entonces ordenó con rabia que se marcharan las esclavas de la orquesta y que salieran de la estancia sus mayordomos, y que mi sirvienta la africana desabrochase la cinta sobre mis hombros y que luego saliera también.


  Ella así lo hizo, marchándose más deprisa de lo que tardaba en caer, libre del broche, la musmâla de seda dorada que cubría mi cuerpo por entero. Quedé al desnudo y sin más ropajes que un collar de verdes esmeraldas junto a mi mariposa de cuarzo y mi cabellera desparramada sobre los hombros, delante de Almanzor, quien no se movió, ni siguió comiendo, ni acertó a dejar la copa de nabid sobre la bandeja, y solo podía mirarme deslumbrado a la luz de las lámparas y de la luna entrando por los arcos de la terraza.


  Por fin, abandonó el diván desde donde me contemplaba mudo y se desprendió de la túnica quedándose únicamente con el pantalón fino. Adiviné, debajo de la seda, unas piernas largas y fuertes, y contemplé, sin bajar los ojos, la parte superior de su cuerpo expuesta a la brisa cálida que se había despertado, y que me acariciaba embriagadoramente, mientras lo presentía acercarse a mí, aterrorizada pensando que este hombre rezumaba una belleza maligna que me atraía vertiginosamente, como atrae el horizonte a la vista o el abismo al vuelo, y que deseaba vivamente sentir su calor sobre mi piel.


  Sin pronunciar palabra alguna, llegó hasta mí y acarició mi rostro y mi cabello, murmurando que jamás mujer se le había mostrado tan maravillosa a los ojos y que me amaba desde lo más profundo de su ser, y que a veces en la noche se despertaba anegado en llanto, de tanto como deseaba abrazarme y besarme, y que ahora, sin embargo, en la cercanía de mi boca solo podía sentir miedo, igual que da miedo el horizonte, o el abismo.


  Juro —y luego lo lamenté— que vi en Almanzor la dimensión de un titán; que por un momento pensé que pudiera albergarse en él la mezcla del poder del imponente Al-Nasir, para la tierra, con el poder del sabio Al-Hakam, para el espíritu, y quise intuir en él al gran caudillo que Al-Ándalus hubiera precisado para perpetuar su esplendor en la historia. Sentí que Alá me había puesto en su camino para despertar en él la verdad de sí mismo, la verdad que se me hacía manifiesta bajo la forma externa, la grandeza que intuía suya guardada como diamante en el interior de la roca, y, palpitando en mí una fuerza inusitada, animada por una certeza irracional y guiada por mi deseo despierto hacia lo que veía dentro de ese hombre, le dije que lo amaba.


  Tomé sus labios y me sacié de ellos besando su boca como si no fuera desconocida para mí, y me entregué a ella sintiendo la tibieza de su abrazo, hasta que quise más y lo conduje hasta el lecho, donde me tendí esperando poder otorgarle el reflejo de sí mismo a través de mi placer.


  Pero Almanzor dudó primero, se sirvió más vino y lo bebió después, quiso mirar mi desnudez antes de acercarse completamente y por fin se recostó junto a mí, que esperaba en silencio, hasta que me cubrió con su cuerpo, besándome violentamente, como respondiendo a una idea que él se hubiera forjado en su mente y no a la realidad de lo que allí estaba aconteciendo. Yo no forcejeé, sino que le dejé hacer, entendiendo que, igual que yo había de aceptar el designio del destino que me había conducido a enamorarme de mi enemigo, él también había de asimilar el imprevisto descubrimiento de un sentimiento que no le había hecho falta hasta ahora para relacionarse con mujer.


  Se desnudó con prisa y no me permitió mirarlo, abalanzándose de nuevo sobre mí, luchando, más que ayudándose, con su cuerpo y logrando poner freno a mi entrega y mi excitación, hasta que se detuvo de pronto, maldiciendo con brusquedad a Alá y al Profeta y a su propio cuerpo que no quería obedecerle en poseerme, y luego a mí, vociferando mientras daba zancadas desnudo por la alcoba, que era él quien me había elegido a mí y no a la contra, que no es la hembra la que selecciona, que no había sido yo quien lo había con mi dedo designado, que no le había vencido el miedo a verse utilizado por mí.


  Finalmente, se cubrió con una larga camisa de hilo bordada ricamente y dejándome tendida en el lecho, hizo llamar a la orquesta de esclavas y ordenó que entraran en los aposentos, y que tocaran canciones alegres y que tres bailarinas le alegraran la vista mientras otras tres esclavas le servían vino y comida, y que le frotaran los pies y los hombros y la espalda con aceites, y que entraran los jefes de los soldados que montaban guardia y que se emborracharan con él, todo ello entre soeces comentarios sobre la unión carnal entre hombre y mujer, y buscando el aturdimiento del alcohol y el desafío masculino entre ellos, retándose a juegos de fuerza y de resistencia con el vino, y llamando a las bailarinas para gozar de su poder sobre ellas. Sumergida entre las sábanas y las sedas preparadas para tan especial velada, no quise contemplar los alardes de la hombría de Almanzor, aplaudidos por sus subordinados, con varias de las esclavas de la orquesta, y procuré dormir a pesar de las voces y la juerga desenfrenada, y lloré quedamente no por mi deseo truncado, sino por la cobardía de mi amante, que necesitó ofenderme para recuperar la estima de sí mismo y que solo causándome daño pudo sentir que tenía algún poder.


  Excitado por la borrachera y por la exaltación de su virilidad ante las otras mujeres, llegó hasta el lecho y se apropió de mi cuerpo durante unos momentos, vaciando su rabia sobre mi silencio, con un suspiro ahogado más parecido a un gemido que a una exhalación de placer, pero no sintió satisfacción alguna y nuevamente gritó, despachando a los juerguistas y jurándome, con el aliento enfebrecido rozándome el rostro, que jamás lograría adueñarme de su ánimo y que no conseguiría engañarle.


  A pesar de sentir que lo amaba incomprensiblemente, tuve que aceptar que yo no podía borrar su terror a amarme, y el abatimiento anegó mi alma aun cuando al verlo dormir después de la embriaguez, desnudo sobre las alfombras, una inmensa ternura me impulsó a acariciar su rostro deleitándome en la contemplación de su hermoso cuerpo de guerrero aguerrido y hábil para imponer su destrucción, aunque débil para emprender su propia victoria.


  Le despertó mi voz cuando contesté al mayordomo privado que no hacía falta que entrara, que su amo dormía todavía. Sus ojos me miraron, reflejados en ellos la luz ámbar del mediodía. Yo no dije nada, pues nada podía decir, entregada al amor que sentía y obediente con mi destino, sabiéndome dueña de mí misma en la sumisión aceptada a lo que pudiera acontecer a partir de entonces. Pero Almanzor no resistió mi ternura y se desprendió de mi cercanía, saliendo bruscamente a la terraza, donde, abriendo los brazos y tomando gran cantidad de aire, lanzó un grito agudo y muy potente, y por eso, y por su desnudez, y por su altura, me recordó a los héroes de que hablaban los antiguos griegos, ese Aquiles que solo tenía un punto débil, o ese Ulises que tardó toda una vida en regresar al punto de su partida.


  Almanzor regresó de un salto a mi lado, agitó bruscamente mis hombros, arrodillado, maldiciéndome primero y golpeando sus puños contra el suelo, hasta que se calmó, dejando que las lágrimas aflorasen a sus ojos, y entonces yo repetí que le amaba, y que si él lo quería así, le podría ayudar a reinar sobre el mundo con la sabiduría del amor a la vida; que su auténtico poder oculto se le haría manifiesto, y que comprendería su verdadera fuerza; que su destino se le había revelado, y que en esos momentos ya le reclamaba decidir su dirección.


  Pero Almanzor no quiso escuchar más, y gritó que me mandaría azotar, que no soportaba mi soberbia, que solo ansiaba un hijo mío y que para ello utilizaría mi cuerpo cuando él lo considerara oportuno, que él reinaría solo y que su nombre sería más nombrado que el de Al-Nasir y más recordado que el de Al-Hakam, y que era su destino regir el destino de Al-Ándalus porque Alá le había entregado el poder para su personal uso.


  Todo el día pasó sin que permitiera que sirvientes o soldados entrasen en la alcoba, y yo apenas me moví del diván, envuelta en mi manto de seda dorada, esperando que ocurriera lo que tenía que ocurrir.


  Poco a poco fue llegando nuevamente la noche, que sosegó con sus efluvios el ánimo de Almanzor, y quiso hablarme de nuevo, debatiéndose entre su deseo y su miedo.


  —Maldita seas, Nûr —me dijo—, has logrado mi desesperación. He encontrado un pozo profundo, que me conduce a un maravilloso palacio de oro subterráneo, pero al que no puedo bajar. Qué brujería y qué malas artes me has traído, maldita hechicera, pues jamás sentí ante ejército alguno este horrendo terror que ante ti me invade. Mis piernas flaquean ante tu mirada y mi pecho se derrumba por tu silencio, y tu ternura es para mí más peligrosa que una jauría de perros hambrientos, pues sé que podría perderme entre tus brazos y que me dejaría llevar hacia el abismo de no anhelar nada más que tu cercanía.


  Mientras hablaba, su rostro se había tornado dulce y toda la rabia había desaparecido de él, y fue acercándose despacio hacia mí y comenzó a besarme los pies y las rodillas y luego las manos, dejando traslucir en sus gestos la batalla interna que todo su ser estaba librando, la batalla que decidiría su destino, obligado a renunciar a algo y sin saber qué es lo que recibiría al final.


  Alcanzando mi boca, no se resistió por fin a abandonarse a las demandas de su cuerpo, quizá pretendiendo ganarle tiempo a las demandas de su alma, o quizá pretendiendo olvidarlas, tal vez intentando engañarlas, haciéndolas creerse saciadas si saciaba su virilidad.


  Presentí, en un instante, en lo más hondo de mi corazón, que mi Dios Alá no me había otorgado la ventura de contemplar, con los ojos del rostro, la grandeza que había visto con los ojos de mi espíritu en el hombre llamado a iniciar una época nueva en el futuro de Al-Ándalus. Pero, incapaz del llanto y cansada, tampoco yo me resistí a la unión carnal que el cuerpo de mi amante me ofrecía, disfrutando de él y gozándolo, aunque protegiendo a mi corazón de exponerlo inútilmente a la esperanza de la unión de las almas, pues Almanzor había cerrado sus propias puertas, y pronto sobrevendría la despedida.


  Durante muchos días y muchas noches gozamos y nos deleitamos mutuamente, hablando poco, solo mirándonos muy fijamente en silencio durante los espacios que no le dedicábamos al amor, viendo acercarse el día en que se sellaría la dirección de nuestro futuro, ganando tiempo sin duda, ambos dos, hasta que la luna, al final de mi ciclo, me trajera o no mi sangre menstrual.


  Nunca más volví a decirle que lo amaba, aun cuando sentía inequívoca una corriente de amor mutuo que nos envolvía cuando nuestros cuerpos y nuestras bocas se aproximaban, y él, poco a poco, fue recuperando algo parecido a la confianza y al dominio de sí mismo, y despachaba con los secretarios y enviaba los mensajes oportunos al califa y recibía a los visires en el propio salón de sus dependencias privadas.


  Me tomaba entre sus brazos y me apresaba ansiosamente, como si su vida pendiese de un hilo, o como si pretendiese satisfacer algo que de antemano sabía imposible de lograr, y me besaba, hundiéndose en mis cabellos y escondiendo su rostro en mi cuello, murmurando palabras llenas de ternura que me llamaban bella entre las bellas, señora, dueña de su vida y luz de sus ojos.


  Muchas veces admitió, en los momentos del amor después de la unión carnal, que sentía que su alma se vaciaba diluida en mis paisajes, que podría olvidarse del mundo abrazado a mi cintura, y que sentía un profundo terror a verse abandonado por mí, mas, descubriéndose a sí mismo indefenso en demasía, se desprendía de mi abrazo de un golpe, se incorporaba y volvía a los asuntos del mundo, negando con su actitud lo que antes había afirmado.


  Se tornó huidizo por el día y vulnerable por la noche. El amor entre nosotros era solo desesperación y supe, como aprenden a saber las mujeres, que mi amante se había alejado de mí y que había tomado ya su opción, que nunca lograría alcanzar el secreto que había pretendido poseer de mí. Sentí quebrantada mi alma por el peso de una profunda despedida ya vieja, ya anterior —que ahora simplemente ocurría de nuevo—, y un abundante llanto vino a mis ojos vaciándome de emociones durante varios días.


  Pero en una de esas jornadas llenas de ausencia, comprendí que no habría bastantes lágrimas para un adiós tan largo, por lo que decidí dentro de mí seguir mi camino y ocultar a Almanzor que me había quedado encinta, para evitarme un mayor sufrimiento.


  Pedí ayuda a mi sirvienta y una vez más la africana cumplió mis deseos, trayéndome en secreto una jarra de cerámica califal —que simulaba estar llena de leche, y que contenía en realidad la sangre de una oveja recién muerta por un cabrero, satisfactoriamente sobornado—. Aprovechando la oscuridad, en la penúltima noche de mi trato, la vertió sobre mis piernas y sobre las sábanas del lecho.


  Cuando llegó Almanzor, retrasado por asuntos de Estado, y se acercó hasta mí, que fingía dormir, se sobresaltó tocando y entreviendo la sangre bajo mi vientre y organizó una algarada a pesar de su decepcionado gesto, llamando a sus servidores y ordenando que cambiaran las ropas del lecho de inmediato y que le trajeran otros pantalones, y almohadones y otras telas que borraran el color rojo de la sangre.


  Sin mirarme, me tendió un manto para taparme el vientre y las piernas, y solo dijo murmurando:


  —Si Alá no me ha concedido a la primera el heredero con semilla omeya, no seguiré tentando la suerte de mi destino exponiéndome a ver mermado mi poder bajo tu influencia, pues toda mi fuerza quiero concentrarla en dominar Al-Ándalus, y no tengo ni tiempo ni intención para nada más. Te despido, Nûr. Te regalo tu muerte, tal como me lo habías solicitado, pues para mí ya estás muerta.


  —Te ruego, por tu bien y el mío —le contesté—, que no maltrates a mi alma porque es así como en realidad maltratas a la tuya propia. Volveremos a encontrarnos alguna vez, en algún tiempo, y te juro que seguiré amándote igual.


  Pero calló, y después de que los mayordomos le cambiaran sus ropajes y antes de salir para siempre de su alcoba, me preguntó:


  —Dime, por Dios, qué tendría que haber hecho yo para convencerme de que es cierto tu amor…


  Yo le contesté que tendría que haberse arriesgado a dejarme libre y que yo hubiera retornado a él. Sin girar el rostro, desde el portal de la alcoba, masculló entre dientes:


  —Maldita seas, mis vísceras no hubieran soportado el miedo a que no fuera así. Te prefiero muerta, y mi corazón resistirá mejor el embate de añorarte que el de esperarte.


  Ordenó a los soldados que me otorgaran el derecho a elegir mi muerte, y partió.


  Pedí a los soldados todo ese día entero para engalanarme y prepararme, y prometí que al atardecer les haría saber el final decidido por mí, manteniendo alta mi frente aunque dolorida por dentro, rogando a mi Dios que me indicara el camino, si es que lo había, y aplazando para después el llanto por mi amado pues ahora eran más importantes otras cosas.


  Mi colgante de cuarzo ardía en mi cuello recordando aquel sueño de mi madre Lubná, donde la mariposa encerrada dentro del cristal era yo misma, teniendo que morir para seguir viva.


  Llamé a la africana.


  —He escuchado comentar entre la tropa soldadesca —le dije— que la vascona Subh, madre del califa, ha sido vista muerta dentro de su celda. Me hace falta su cadáver. Ya que alumbraré una nueva vida que late en mi vientre y estoy segura de que el alma de Subh se vería muy complacida en engañar al que la hubo en tanto maltratado, has de conseguir traerme su cuerpo, enseguida.


  A todo ello la africana accedió sin titubeo, solo pidiendo a cambio que le permitiera acompañarme a donde fuera que me condujesen mis pasos una vez libre de mi cautiverio, y yo también acepté.


  La servidora repartió mis joyas y los adornos más valiosos de mi cámara entre los verdugos y los guardianes de las mazmorras —que nunca salían de los sótanos del palacio pero sentían igual las necesidades del cuerpo, y con las joyas y las riquezas bien podrían comprar los servicios de esclavas bailarinas— y gustosamente se pusieron a las órdenes de ella, que les mandó que le abrieran la celda de la vascona muerta y que miraran para otro lado, y que podían, por cierto, igual taparse las narices, les dijo, pues el cuerpo enclenque y ya maltrecho de la concubina llevaba cadáver tres días y empezaba a oler mal.


  No obstante, ni eso ni otros inconvenientes importunaron en nada a mi sirvienta, que envolvió en rica seda perfumada de fuerte almizcle a la muerta y la arrastró, despuntando el alba, hasta mis aposentos, burlando milagrosamente vigilancias militares a punto de despertar de sus acostumbradas borracheras nocturnas.


  Una vez en mi alcoba, utilizamos el baño de Almanzor, devolviéndole en lo posible al cuerpo inerte la luminosidad de la limpieza, y rellenamos los huecos de su boca, sus oídos y su nariz con gasas que le dieron un cierto aspecto más lozano, disimulando lo violáceo de las mejillas con afeites y carmines que las hacían parecer rosadas, y procurando que su aspecto fuera igual al mío, adornando su pelo con mi mismo tocado y cubriendo sus miembros con mis ropas más ricas; por fin, para acabar, perfumé a la muerta con profusión con mis aromas habituales.


  Comuniqué a los guardias que deseaba ser arrojada, aquella misma noche en su punto más oscuro, por el escarpado precipicio extramuros en que acababa la terraza superior de la muy amada ciudad de Madinat Al-Zahrâ —por donde nadie, ni enemigos ni fantasmas, por cierto, podía acceder a ella debido al inmenso cortado de la tierra que la convertía en inexpugnable—, y que deseaba ser despeñada junto al baúl de ébano que guardaba mis más entrañables pertenencias y en la sola compañía de mi esclava africana.


  Los guardias, ciertamente sobrecogidos porque ya mi fama de lechuza convertida en mujer hechicera se había difundido profusamente —por la gracia de Almanzor, que así podía explicar el motivo de repudiarme—, lo acataron sin rechistar, deseosos de cumplir pronto el encargo. Solo cuatro de ellos se ofrecieron a conducirnos en macabra comitiva hasta el escarpado, desde donde habrían de corroborar mi muerte.


  Vestidas con amplio manto y un velo que nos cubría hasta los pies, mi sirvienta y yo caminamos hasta el borde del precipicio. Los soldados depositaron el baúl a mis pies, procurando apartarse rápidamente de nuestra cercanía y estableciendo prudente distancia para ver, como querían verlo, mi cuerpo arrojado al vacío. Protegidas por la noche y por el terror de los hombres, iniciamos danza estrambótica con nuestros cuerpos, abriendo los mantos en aspecto fantasmagórico y gritando, como posesas, palabras ininteligibles que todavía alejaron más, y con más espanto, a los guardias. Yo pude recogerme en cuclillas delante de mi sirvienta, que mantenía abierta su negra túnica, y sin dejar de gritar y de proferir maldiciones brutales como locas, abrí el baúl y cogí, no sin esfuerzo, el cuerpo inerte de Subh mientras, al mismo tiempo, me introducía en el arca y se lo alcanzaba a la africana. Ella cogió el cadáver por debajo de los brazos, en el tiempo suficiente para que los soldados, extrañados por los raros movimientos, empezaran a aproximarse para asegurarse de la acción, y fue entonces que la servidora gritó que me había desmayado y que ellos debían arrojar mi cuerpo por el precipicio, y que si no lo hacían, ella misma los acusaría ante Almanzor de no obedecerle, y los soldados, horrorizados, cogieron en volandas el cuerpo desmadejado de Subh y lo lanzaron al vacío mientras yo misma profería un descomunal grito que les hizo gritar a ellos también y que les lanzó camino abajo corriendo para volver cuanto antes al palacio, aterrorizados por el miedo y seguros de que mi muerte se había ejecutado.


  Extenuada, la sirvienta esperó unos momentos simulando que lloraba, vigilante de que no regresaran los soldados, y por fin, cuando ya estuvo segura de nuestra soledad cómplice, levantó la tapa del arca donde yo aguardaba para nacer de nuevo, y, por ventura, que broté en plena noche como si me hubiera alumbrado la luz más radiante del pleno día más luminoso, y que sentí en las manos de la africana la seguridad y la confianza de una matrona que el destino me había elegido para mi vuelta al mundo con las alas abiertas. Arrojamos el baúl por el desfiladero, regocijándonos en los ecos de su destrozo inexorable, y nos abrazamos primero, y reímos y descansamos después, tendidas sobre la tierra fresca nocturna de aquel otoño, en el año 980, comenzando mis diecinueve años de edad, besando sus raíces y agradeciéndole su fuerza.


  Fuimos arrastrándonos durante el resto de la noche. Como sombras por la ladera al otro lado de las murallas de la ciudad, y ocultándonos por entre los matorrales bajos, esperamos todo el otro día y su noche sin comer y sin beber, hasta que una caravana de ambulantes bereberes acampó en las cercanías con intención de entrar en Al-Zahrâ una vez amaneciera. La africana se sacó del refajo un puñado de collares valiosos de su propiedad —según me dijo, ganados lícitamente a las esclavas de Almanzor en juegos, apuestas y a cambio de ciertos favores— y seleccionamos los mejores para entregarlos, a cambio de comida y de un sitio oculto en un carro, al jefe de la caravana, un hombretón de mirada enjuta, el cual rápidamente aceptó el trato ya que los collares eran en verdad muy hermosos.


  Conseguimos así entrar, sin problemas y con la ayuda de Alá, escondidas debajo de sacos y mantas abundantes dentro de una de las carretas. Fuera del alcance de la vista de los guardianes de la puerta y llegando al zoco, nos apeamos finalmente, pensando que era más oportuno buscar refugio de nuevo y esperar a que anocheciera, y así pudimos protegernos bajo el aspecto de mendigas enfermas a la sombra del toldo de una de las tiendas al otro lado del zoco, y mi cuerpo reposó apoyado en mi compañera e incluso dormí un poco, agotada y sintiendo la demanda nueva de mi vientre.


  Entrada la nueva noche, maltrechas nuestras vestiduras, rasgados nuestros velos y hambrientas, aprovechando los recodos del camino y burlando la vigilancia de los guardias apostados en las esquinas de las calles de Al-Zahrâ, simulando ahora ser mumisas contratadas por los soldados de la puerta del palacio califal y en otros casos comprando su descuido intencionado con el resto de las joyas que le quedaban en el refajo a la africana, llegamos, por fin, a la casa de mi madre Lubná.


  La llamé desde la puerta del patio, con un hálito de voz quebrado en mi garganta por la emoción y por el cansancio y por el miedo concentrado en mi estómago, que salía de pronto con el regusto ácido que deja en la boca el sabor del peligro cierto, y llamé otra vez.


  Trémula como un pajarillo asustado, salió al portal mi propia madre, que se arrojó a mis pies llorando de alegría.


  Toda y tanta tensión por la lucha por mi vida se vino de pronto sobre mi pecho y mi espalda, y embriagada por el aroma familiar del patio de mi niñez, y contemplando de nuevo el árbol de jade y las columnas delicadas y la mariposa desplegada de yeso esculpida en el muro que tantas veces había añorado volviesen a deleitar mis ojos, y seguramente sabiéndose a salvo, mi cuerpo se desplomó sobre los abrazos de mi madre y de mi tía, y hubieron de llevarme entre todas las mujeres de la casa a un lecho, donde pude descansar por fin, abrazada a la cintura de mi madre, como una niña, sintiendo el calor maravilloso de su amor y escuchando como dulce canción de cuna sus sollozos agradecidos a Alá, porque le había devuelto, por fin, a su amada hija, preñada de esperanza y de felicidad para esa familia.


  VI


  


  Mi madre Lubná cumplió cuarenta y cuatro años el primer día del año 981. Rodeaban sus ojos dos pronunciados surcos que, aunque no habían logrado restar belleza a la serenidad de su rostro, eran muestra inequívoca de cuánto los habían hundido toda la pena que había visto.


  Deseé vivamente que en algo aliviara su tristeza recóndita la creatura que alumbraría mi vientre en menos de cinco meses, una tristeza parecida a la mía y a la de cualquier mujer que ha de separarse de aquello a lo que ama con todo su ser porque su destino así viene dictado.


  Durante aquel invierno pasé maravillosas veladas en su compañía, y junto a Hind, que a pesar de sus cincuenta y seis años se negaba a envejecer en el alma, y les relaté todo lo acontecido junto a Almanzor, sintiendo mi ánimo descansado cuando pude expresar sin vergüenza mi auténtico sentimiento por el hombre que se me había desvelado fugazmente en toda su dimensión divina y que luego se negó a mostrarse nunca más. Lo aceptaron, en el fondo de sus corazones, porque ellas también sabían que el amor lo manda Dios para comprender sus designios más profundos, y para aprender a amar, la más grande de las sabidurías de la vida.


  A lo largo de estos tres años de mi ausencia ambas se habían apoyado mutuamente para que su confianza en mi vuelta no desfalleciera, animada por un benigno sueño en que mi madre Lubná había recibido mi visita mientras dormía: «Yo le enseñaba un manto muy bello que estaba tejiendo con hilos de oro y de seda, y le decía mi voz que esa era mi crisálida, y que volaría de nuevo a sus brazos convertida en mujer».


  Mi madre lo había contado a las mujeres de la casa, y todas quisieron entender en ello que yo seguía viva y esperando emerger del cautiverio donde fuera que me hallaba sujeta.


  Los primeros meses del mandato de Almanzor habían sido en extremo difíciles de sobrellevar. Los guardias vigilaban las casas de los que se sabía proclives a la rebeldía contra el primer ministro, y en especial, nuestra casa del árbol de jade, donde se conocía que acudían de continuo sabios e intelectuales que habían gozado del favor del califa Al-HakamII, y que ahora se reunían con mi madre.


  Ella me explicó que, una vez formado el consejo regente que sustituyó a Hixam en el gobierno, fue desposeída de sus cargos en palacio, destituyéndola, junto con otros principales, de sus privilegios en la corte. No pudieron, no obstante, arrebatarle su nueva condición de liberta ni sus posesiones, debidamente escrituradas a lo largo del tiempo, ni tampoco el derecho a ejercer como maestra en la escuela de su propiedad.


  Por extraños o desconocidos motivos, Almanzor no organizó batidas de saqueadores nocturnos para desvalijarle la casa, como hizo con otros, ni recurrió a falsos juicios para expropiar sus pertenencias, y la había respetado sin deshonrarla o desacreditarla ante la ciudad. Aunque hubiera resultado difícil mancillar su reputación, pues Lubná era muy apreciada igual por nobles que por sencillos, no tuvo que soportar, por fortuna, la vergüenza de cualquier calumnia oficial sobre su cabeza.


  Ella aceptó, por otra parte, los elevadísimos impuestos que el nuevo gobierno le impuso, e incluso pagó, en repetidas ocasiones, las cantidades que no se podían permitir algunos de los eslavos o visires caídos en desgracia que habían pertenecido a la etapa anterior. Sin alardes y sin orgullo, Lubná ayudó a cuantos desheredados pudo, lo cual le procuró un todavía mayor respeto y elogio por parte de todos, a la vez que, poco a poco, se agrupaban en su derredor un amplio grupo de políticos disidentes y de árabes nobles, cada vez más mermados en sus privilegios, y sobre todo otros miembros de la familia Omeya, disconformes con el gobierno de Almanzor y ansiosos de restaurar el verdadero gobierno del califato.


  Entre esos nobles omeyas se hallaba Al-Chabar, uno de los bisnietos de Al-Nasir, todavía muy joven pero ya muy ambicioso, cuya firmeza y orgullo no desmerecía a su dinastía. Capitaneaba un nutrido grupo de acólitos, en perpetua conspiración, buscando cualquier oportunidad de arrebatarle el poder a Almanzor. Al-Chabar se consideraba a sí mismo merecedor del trono califal y lo proclamaba a los cuatro vientos, faltando a la sabia discreción precisa en momentos de peligro. Fue encarcelado en alguna ocasión, y mi madre desembolsó pingües dineros para devolverle la libertad a cambio solo de que sosegara su bravuconería.


  Otros muchos favores hizo mi madre, en aquellos años, que no vienen al caso, pero que demostraron siempre su grandeza de espíritu y la templanza de su persona.


  La escuela era muy prestigiosa y daba cuantiosos beneficios, por ventura. Hubo de ampliarla y la trasladó a la parte inferior de la Casa del Príncipe, y en ella enseñaba Caligrafía, Gramática, Aritmética y Geografía. Alumnos y alumnas sumaban entre todos más de doscientos y empleaba a los más grandes maestros en tales materias, y aunque un tribunal de jueces ortodoxos supervisaban los contenidos de los estudios, nunca la pudieron descubrir en herejía o traición. Filosofía, Teología y otras ciencias llamadas pretéritas, penadas y prohibidas por la nueva ley de Córdoba, se solían debatir en secreto, en las dependencias abiertas en los subterráneos de la Casa del Príncipe, que guardaban un tesoro bibliográfico incalculable en copias de los libros más amados por Al-Hakam.


  La figura de Lubná se hizo incómoda para la corte oficial, ya que gozaba de gran influencia entre muchos intelectuales de Al-Zahrâ y de la capital, que llegaban hasta ella en busca de consejo y dictado, y entre muchos jueces que reclamaron su docta opinión en materia de leyes; además, la soterrada aquiescencia de Almanzor sobre su ejercicio, otorgada con su silencio, la hacía todavía más poderosa a los ojos de los nuevos visires, envidiosos de su dignidad sin tacha, y aunque en nada o en poco la pudieron perjudicar, sí la obligaron a mantenerse muy alerta.


  Poco a poco fui conociendo la historia acaecida en Al-Zahrâ el tiempo que duró mi obligada reclusión, descubriendo datos, o recordando detalles, acostumbrándome a los cambios habidos y haciéndome idea a los nuevos que venían. Mientras tanto, mi embarazo evolucionaba naturalmente. Me mantuve discretamente guardada dentro de los aposentos privados de la casa y únicamente salía al patio en presencia de las sirvientas de confianza, recuperando, suavemente, el fluir de mi espíritu sin trabas, hasta que al cabo de un tiempo empecé a recitar, como antaño, los poemas que nuevamente acudían a mí para que yo los escribiera, sintiendo la vida que dentro y fuera de mí florecía.


  Con la primavera y en la cumbre de su poder político, el primer ministro Almanzor anunció públicamente que su residencia palacio llamada Al-Zahira estaba concluida, alzándose así al orden de los reyes, y organizó todo para residir allí con su familia y los suyos y convertirla en la sede de su autoridad. El emplazamiento, junto al gran río de Córdoba, era un paraje espléndido. Había levantado notables palacios y edificios de grandes dimensiones, imitando al gran califa Al-Nasir en lo de construirse una ciudad fortaleza que le procurara protección y esplendor, y desafiando orgullosamente a su inspirador, porque la hubo terminado en su mayor parte en dos años, y tal rapidez fue una de las cosas que más asombro causó.


  Lo cierto es que Almanzor saqueó todo lo que pudo de nuestra ciudad, Madinat Al-Zahrâ, llevándose cuantas maravillas logró desprender de ella. Se llegaron a desmontar arcos, ventanales, columnas, cúpulas y portadas enteras de los edificios más fastuosos y fueron colocados en réplicas que él había construido en su capital. Pues quiso despojar a Al-Zahrâ de su esplendor, o más bien, tomarlo para su nueva ciudad, arrancarlo como se arranca el diamante más perfecto de una corona para incrustarlo en una nueva, pero nada de ello resultó posible, pues la auténtica riqueza de Al-Zahrâ no se podía extraer de sus adornos, y el canciller Almanzor solo consiguió crear una pálida copia de la magnificencia lograda por la unión de los dos califas anteriores para Al-Zahrâ.


  A mitad del mes de mayo de aquel año Almanzor se trasladó a Al-Zahira, instalándose con cuantos le eran de su interés, y llevó a ella sus bienes y sus negocios. Ordenó que se establecieran allí las diversas reparticiones de la administración y de la hacienda, abrió mercados y facilitó el paso de las caravanas, ofreció prebendas a los nuevos pobladores para que construyeran allí sus casas y enseguida se edificaron moradas en sus alrededores; dio tierras y feudos a sus ministros, oficiales y chambelanes para que ellos se levantaran importantes residencias y palacios, y convocó desde ese momento en su ciudad ministerio a los funcionarios para los asuntos del Estado.


  Organizó el consejo con los visires y colocó el grueso del ejército al mando de un jefe de guardia, como si esa fuera la sede del califato y dando a entender que era él la autoridad suprema. Así hizo comunicarlo a todas las provincias de Al-Ándalus, pues dispuso los correos y las recogidas de impuestos para que fuesen recibidos desde entonces en Al-Zahira, logrando con todo ello privar de toda influencia al califa Hixam y que este comprendiera sin duda que su ministro era más poderoso que él.


  Al poco, toda la actividad política, militar y comercial se concentró definitivamente en la ciudad-ministerio de Almanzor.


  Mientras tanto, se alzó nueva y más alta muralla en derredor del palacio califal de Madinat Al-Zahrâ, y guardias de la confianza de Almanzor se encargaban de su custodia permanente, teniendo plenos poderes en su nombre para impedir que persona alguna traspasase los portones palaciegos o que el propio califa Hixam saliese de su residencia imperial. Desposeído de todo su poder administrativo y con tales medidas de vigilancia ininterrumpida, dejó de ejercer los atributos de la realeza y perdió su influencia, se debilitó su inteligencia y pareció desvanecerse. Nada se supo de él desde entonces y nada suyo se conservó en la memoria de las gentes, salvo su nombre acuñado en las monedas, o pronunciado en las oraciones obligadas por la ley del Corán.


  Hixam, que estaba próximo a los dieciséis años por entonces, no opuso resistencia a los dictados de su primer ministro, pues lo cierto es que solo le interesaban sus placeres privados y ocultarse del mundo al que parecía temer, igual que temía a su mentor Almanzor. Redujo enormemente el número de servidores que vivían con él dentro del palacio, y solo conservó varios consejeros adivinos que fabricaban para él amuletos y fetiches diversos, y a sus músicos jóvenes, mayordomos muy bellos y otros efebos que le hacían deliciosos sus días.


  En Madinat Al-Zahrâ nunca más volvió a hablarse del califa, y los comentarios y noticias que llegaban a través de las caravanas de mercaderes que iban de paso eran exclusivamente en relación con el primer ministro, y contaban que se hacía besar la mano por los visires y por los propios jefes omeyas, y que exigió ser tratado con honores iguales a los del rey, y que había conseguido incluso ser nombrado por el imán en las mezquitas, y en realidad suplantar al califa Hixam, convirtiéndose así en señor absoluto de Al-Ándalus.


  Después del imponente y bullanguero estruendo que había acompañado el traslado del poder formal, de pronto un enorme silencio se extendió sobre el cielo de Madinat Al-Zahrâ.


  Todo rezumaba una calma luminosa y se elevaba desde la tierra una música sutil hacia lo alto como eco de la vida que le brotaba sin estorbos. Las calles de mármoles grises y blancos desprendían murmullos nuevos nunca antes escuchados, ausentes el blandir de las lanzas de los guardias y el gruñido de los goznes de las puertas de sus esquinas; se sentían más nítidos los zureos de las palomas sobrevolando las terrazas y se pulieron los aromas, ascendiendo sobre los tejados de las casas y sobre las copas de los cipreses el perfume del pan recién horneado y de la canela espolvoreada sobre los pasteles de leche calientes, haciendo olvidar muy pronto los antiguos olores de herrumbre oxidada y estaño candente.


  Protegida por los cambios en lo exterior, y recogida en la paz interior de mi casa, alumbré una hija, bajo el signo de Géminis, en el alba de un esplendoroso día, ajena a cualquier mirada que no me prestara su amor.


  El llanto de una creatura era la más bella melodía que agitaba las hojas del árbol de jade de mi patio desde hacía tiempo, y las hojas de parra mezcladas en su ramaje de esmeraldas y ágatas verdeaban hermosamente.


  Mi hija nació con el cabello color cobrizo y en sus ojos se juntaban en mixtura el verde de aquellas esmeraldas y el color de miel de sus ágatas, y la nombré, pues contenía todo el secreto, con el nombre de la oscuridad que brilla, el de la noche luminosa, el nombre del negro vientre de donde nace el esplendor, Sabay, que significa azabache.
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  Sabay fue como el vuelo de alas libres y abiertas de la mariposa, que dura un solo día, y cuya visión otorga inmenso placer al alma de quien puede verla pasar. Todas las bellezas de la vida se reunían en su sonrisa. En su cuerpo revivían la frescura del rocío de la mañana, lo etéreo del color del atardecer y la elegancia de la luna en su brillo más álgido sobre la noche.


  La llevaban de abrazo en abrazo las sirvientas y las maestras de la casa del árbol de jade, tal como era nombrada en Al-Zahrâ la residencia privada de mi madre, la liberta gramática Lubná, a la cual, su nueva condición de abuela le había traído devuelta la risa espontánea y confiada que ya creía perdida.


  Con apenas dos años de edad se manifestó su especial disposición al canto, logrando maravillar los oídos que escuchaban sus trinos afinados, más exquisitos que los de las cantoras más expertas, entonando músicas y ritmos que jamás habían sido por ella aprendidos, viendo por eso en su natural inclinación la maestría heredada de Zayyân, complázcase Alá en ella —la que fue abuela mía y amante de Al-Hakam—, y también el dedo majestuoso de lo divino, que hacía que la voz de Sabay ejerciera un influjo maravilloso en las almas. Por todo ello, siendo todavía muy niña, ya era grandemente aclamado su arte y solicitada su presencia en las fiestas, a puertas abiertas, que para la entrada de la primavera y para la despedida del verano se realizaban en nuestra casa del árbol de jade.


  Con los cambios políticos acaecidos, comenzó una andadura distinta en las cosas. Madinat Al-Zahrâ quedó bajo la custodia del juez Al-Marwani, que a pesar de ser interesadamente fiel a Almanzor tenía inteligencia crítica y comprendía la maniobra del primer ministro. Además había sido educado, en su juventud, junto a Lubná y con los maestros de la corte anterior, por lo que, casi era seguro, guardaba en su interior la semilla de la rectitud que tan evidentemente había crecido en ella, por la cual el cadí sentía gran consideración.


  Ciertamente alejado de Almanzor —y que además este se había emprendido en campañas exhaustivas contra los cristianos—, el cadí Al-Marwani dio rienda a su inclinación tolerante y disminuyó enormemente la tensión de vigilancia y agobio que había impuesto aquel. Aún más, pidió públicamente el consejo de Lubná, dando muestra así de una evolución en su administración.


  Al-Zahrâ conoció un sosiego que no había vivido en su historia anterior, cuando era el centro político del imperio. Ahora las cosas tenían un orden menos estricto en lo formal, pero más comprensivo en lo interno, y los asuntos tenían resolución en las disputas enjuiciadas públicamente.


  Se propagaron comentarios sobre las excelencias que antes habían pertenecido a altos señores y que ahora se podían disfrutar en Al-Zahrâ y entonces principiaron a llegarse nuevos ciudadanos, que se instalaron en los edificios que habían sido abandonados por la corte.


  La delegación política en representación del gobierno que se había quedado en Madinat Al-Zahrâ —sabiéndose sus miembros en el fondo relegados de cargos más relevantes para el imperio— se acomodó en sus puestos fáciles y sin complicación, y sus delegados no intervinieron en las decisiones de Al-Marwani, que poco a poco liberalizó la normativa y permitió de nuevo los actos públicos dedicados a las manifestaciones artísticas, recitaciones poéticas y celebraciones.


  Un discretamente servido ejército custodió las puertas y la muralla de la ciudad, mientras que el cuerpo de guardia interior, compuesto por mil hombres al servicio del primer ministro, realizaba su vigilancia, relajadamente, a pie por las calles y los mercados. El mayor contingente de soldados lo formaban aquellos que escoltaban las fronteras de la residencia califal.


  De entre los nuevos moradores de Al-Zahrâ había un nutrido número de intelectuales venidos del resto de Al-Ándalus, desahuciados por los nuevos gobernantes de las ciudades donde antes habían sido bien considerados, muchos artistas que repudiaban el embrutecimiento de los gustos culturales de la nueva corte, y sobre todo y siempre, secretos conspiradores contra el régimen de Almanzor.


  Nuestra escuela se convirtió, y casi sin percibirlo, en un importante lugar de reunión de personas influyentes, ilustradas y otras relevantes que intercambiaban sus opiniones, ya que cada atardecer se llegaban hasta nuestro patio abierto para comentar multitud de temas y para compartir y escuchar noticias y novedades recibidas de Córdoba o de la ciudad ministerio de Almanzor, en tertulia que más parecía un consejo de alcaldía de nuestra Madinat Al-Zahrâ. El propio cadí Al-Marwani era uno de ellos, y un día, instado por los nobles e intelectuales influyentes que coincidían en esas reuniones, propuso a mi madre Lubná para alfaquí de la ciudad, y fue así titulada como Docta en leyes.


  Llegaron nuevas noticias del proceder sin escrúpulos de Almanzor. Había mandado matar a su valido Chafar, una vez se adueñó de sus ejércitos bereberes, y ya para entonces cualquiera que fuera nombrado para su gobierno se sabía en serio peligro de muerte, pues no dudaba en deshacerse de aquellos en los que había depositado algún secreto de conspiración, o alguna información que a él pudiera perjudicarle en algún momento.


  Los reinos cristianos del norte, que habían vivido años de tranquilidad en su relación con el califato —recibidas sobradas muestras de los deseos de paz de los Omeya más poderosos—, pronto aprendieron a desconfiar de Almanzor, que traicionó acuerdos y pactos, duplicó los tributos impuestos a los reyes cristianos y conspiró para lograr favores de algunos incautos que se vieron, luego, ellos mismos reemplazados.


  Justificando su sed de guerra con la ruptura de relaciones con la corte califal que determinaron las coras más al norte, por la falta de entendimiento con él, se dispuso a batallar sin descanso contra reinos y reductos cristianos, sin respetar períodos de tregua y destruyendo cuantas ciudades infieles le salieran al paso, con todo lo que hubiera dentro de ellas. Un nuevo y denso clima de enemistad cubrió el horizonte de Al-Ándalus, que acentuó los recelos, odios y diferencias.


  Solo en Madinat Al-Zahrâ parecía querer resistirse la llegada del nuevo tiempo de discordia que ya era inexorable, anclada como estaba en la vieja forma de concebir la existencia y el poder, heredada de la visión más noble del califa anterior.


  Aislada de los acontecimientos externos, y mientras estas y otras cosas se sucedían sin que nada reclamase mi interés verdadero para abandonar la nueva paz conseguida, las jornadas en nuestra casa familiar me eran muy dulces y sosegadas. Me incorporé como maestra de Poesía a la escuela de la casa, pues sentí renacido en mí el deseo de la expresión poética, aunque conservé la discreción oportuna para no desvelar, a los oídos de Almanzor, que todavía estaba viva.


  Residíamos un importante número de mujeres en la casa, entre dueñas, servidoras antiguas, maestras, alumnas instaladas y servidoras nuevas. Sabido es el gusto femenino en celebrar fiestas para el relajo del ánimo, por lo que se hacían alegrías tres noches cada mes, coincidiendo con las tres de luna más oscura, donde circulaban igual los pebeteros con perfumes de azucena, de junquillo y de azafrán y los pomos con ungüentos de camomila y de violeta que los platos con berenjenas endulzadas con miel y con habas hervidas, y bandejas de alcachofas y salchichas. Se bebían licores destilados de la miel y otros macerados con hierbas, y también los extraídos de las vides sin mezcla de agua, que tenían gran poder sobre el ánimo y les procuraban a las hembras mucho relajo.


  Llegaba Sabay, de la mano de Hind, y se movía entre ellas con la soltura del gato que caminaba por entre los arcos del piso superior, sonriente y con el aplomo de su libertad asumida naturalmente, y aunque su edad anduviera por aquel entonces en torno a los cuatro años, la expresión de su semblante no la hacía parecer niña, sino que poseía enorme madurez en sus ojos, y en su presencia destellaba la sensación de que no le hacía falta la niñez para aprender cosa alguna, pues su rostro parecía conocerlo todo de antes.


  Y entonces principiaba a cantar, en la esquina del patio junto al árbol de jade, y su voz era como el eco de la esencia de la tierra, cantando melodías infinitas que se elevaban sobre la casa y sobre los huertos y las calles, y todo se quedaba en silencio excepto su garganta, que Dios la había creado para cantar.


  Su voz penetraba en nuestros corazones arrancándonos las tristezas para que salieran con las lágrimas, ya que detenidas en la sangre la emponzoñan, y llegaban sus tonos hasta el alma, donde anidan los recuerdos más hermosos, y afloraban después las sonrisas a los semblantes, viviendo, cada una de nosotras, el momento perenne que nos guarda la felicidad más intensa, llevándonos junto a quienes nos amaron una vez sin miedo, o junto a aquellos a quienes una vez amamos sin frontera, y cada una se traía un pedazo de su reencuentro a las manos y sorbía un trago del licor ardiente de miel o comía un poco más del pastel de gachas y harina, y se abandonaba a la melancolía recóndita guardada del tiempo eterno de la hembra, dejándose guiar por la voz de Sabay. Ella, con los ojos cerrados, volaba en brazos del aire, más alto que las aves más lejanas, más etéreo que los perfumes más suaves de rosas y de amapolas, más lejos que cualquiera de los recuerdos más arcaicos de las mujeres más viejas.


  Se hicieron muy famosas esas veladas mensuales con la luna oscura y Sabay comenzó a ser llamada, igualmente, a las tertulias de intelectuales de las veladas entre semana, y poco a poco fue extendiéndose en Madinat Al-Zahrâ la prodigiosa cualidad de su voz.


  Nuestra familia era dichosa en torno a Sabay, que endulzó las existencias de todas nosotras con su constante revoloteo por la casa del árbol de jade, donde ardían siempre carbones con aceites de incienso oloroso de jazmín, cuyo aroma le encantaba. Su piel, de un blanco lunar —en la cual veía mi tía Hind un reflejo de mí—, contrastaba bellamente con el rojo de sus labios —que en mucho le traían a la memoria a mi madre Lubná la belleza de la boca de su amante Al-Aziz—; su cabello cobrizo discurría entre ondas y graciosos rizos con irisaciones más claras y más oscuras —recordándome momentos dulces del abandono sobre el lecho de su padre, el canciller Almanzor—, y sus ojos, del color indefinido de la esmeralda y de la miel, poseían la huella de la misteriosa determinación de Al-Hakam; su mentón firme y fino traían la imagen de la juventud de Lubná, y, a decir de las que la habían conocido, un todo etéreo en su forma de moverse y de reír hacía pensar indefectiblemente en Zayyân, mi abuela. De modo que Sabay poseía la preciosa virtud de hacer retornar lo más bello de las personas.


  En nuestras horas de intimidad familiar en los aposentos privados de la casa gustaba de distanciarme silenciosamente para observarla. Me situaba en el asiento al pie de un ventanal del salón, donde tantos atardeceres habían impresionado mi propia niñez, y la admiraba, extasiada en su belleza sin par, mientras peinaba el cabello suelto de la tía Hind, que cerraba sus ojos y le pedía que le cantara una cancioncilla pequeñita, y Sabay, sonriendo infinitamente y manejando con destreza el peine, elevaba las manitas sobre su cabeza semejando que los cabellos galopaban y susurraba una música sin palabras, un gorjeo agudo como de un pájaro que apareciese de pronto, un cántico que yo escuchaba como la alabanza a mi Dios por haberme otorgado la dicha de su presencia, un canto que mi madre Lubná sentía como el eco de muchas noches de su infancia, y que a Hind la arrullaba como si fuera una canción de cuna que la sumía en la placidez de un niño de pecho.


  Otras veces la contemplé, recostada sobre el regazo de Lubná, mirándola al rostro solo por mirarla y su abuela le preguntaba algo y ella solo quería jugar a mirarla y no le permitía coger libros ni decir palabras, y la obligaba sencillamente a mantener el silencio entre ellas y a dejar que hablasen sus ojos, hasta que Lubná no podía por más que abrazar a Sabay y escuchar su corazón dolorido de tanta vida y musitar, entonces sí, una plegaria enternecida de gratitud a su destino. Yo esperaba a que mi pequeña hija repartiese su amor de cada día entre los detalles de su vida y entre las mujeres de la casa y entre los que iban y venían de las otras casas y de la escuela, pues tal alegría natural la había convertido en una misteriosa maestra que se merecían las existencias de las gentes, y aguardaba simplemente a verla, de pronto, volviendo a su edad de cuatro años, tornando a su cuerpecillo aéreo y felino que se sentía cansado y reclamaba mis brazos y el calor de mi regazo para dormir, y entonces se llegaba hasta mí, y mi sed de su cariño la recibía jubilosa, igual que se recoge un premio ansiado, y la sujetaba con mi abrazo y le acariciaba el rostro y veía cerrársele los ojillos rendidos de tanto ver, y ahora era yo quien le cantaba su nana preferida y a mí a quien me otorgaba Dios el privilegio de sentirme su madre.


  A través de ella observé contenta cómo mi madre Lubná se reconciliaba con la vida, y cómo poco a poco iba acercándose a mí, que seguía ansiándola igual que de niña, y su corazón volvió de nuevo a confiarse al amar. Pasábamos muchas horas juntas y nuestro trabajo era hermosísimo, complementándose gozosamente en los alumnos de la escuela, de modo que ella se hacía cargo de la mente y yo del corazón, pues que madre enseñaba lo relativo a la palabra y su estructura, y la lectura y la escritura, la Gramática y la métrica y por tanto la ordenación de la mente, mientras que yo enseñaba lo relativo a la inspiración y su fluidez, el ritmo poético y la intuición creativa y por tanto la confianza en el caos del alma.


  Dejándome impregnar de mi amor por ella y del gozo por la añoranza de su compañía saciada por fin ahora, sentía brotar mi impulso poético sin tomar en cuenta las rimas ortodoxas y solo prestando atención a la expresión emocionada de mis voces interiores, logrando con mi entrega a ellas una poesía nueva y libre que llegaba a los corazones.


  La poesía me sirvió en mucho para sobrellevar el alejamiento de Almanzor e incluso aceptar que a sus ojos yo estaba muerta, y para acatar humildemente los designios del destino, impredecible, ya que me mandaba seguir amando a ese hombre aún a pesar de él mismo y de mí misma, y comprendiendo, en tal absurdo amor, la vía de acceder a otros conocimientos que me esperaban, y que brotaban ajenos a mi mente prendidos de la expresión de mis poemas.


  Buscando las huellas de poetas muy antiguos cuyo legado se guardaba en algunas copias de los libros quemados, mi madre Lubná me condujo una tarde en que las otras mujeres de nuestra casa hacían la siesta, a la Casa del Príncipe.


  Allí nos sumergimos en la biblioteca secreta de copias exquisitas que había reservado Al-Hakam, y que llenaba una de las estancias de la casa, indefectiblemente cerrada y que nadie más conocía.


  Extasiadas igual por sus tesoros como por los recuerdos que se venían al alma de nuestro amado Al-Hakam, llegó la noche sin darnos cuenta. La luna llena asomó indiscreta su luz en la afilada punta del arco central y más elevado sobre el resto de la arquería de la ventana, y comprobamos que su brillo formaba un haz blanco perfectamente definido y que apuntaba a un libro concreto situado en uno de los estantes de la pared frente a ella, de un modo que no nos pareció casual y que incitó nuestra curiosidad, como si esta recibiera un sutil mensaje.


  Alcanzamos no sin dificultad el libro enorme de pesadas tapas de piel curtida petrificada que tenía incrustados los nombres califales de Al-Hakam en marfil y nácar. Desprendimos sus broches y lo extendimos sobre una mesa baja de madera de roble.


  Reconocí en el volumen la descripción de los planos secretos de la ciudad imperial. Desvelaban que la construcción de Madinat Al-Zahrâ obedecía a la recreación de la constelación de Andrómeda estudiada por Ptolomeo. Contenía la explicación de la situación intencionada de algunos emblemáticos edificios, que simbolizaban el lugar de ciertas estrellas de influencia beneficiosa en el inmenso astrolabio que podía entenderse como el suelo de la ciudad imperial; el sentido de las vías de agua y la localización de los estanques, aljibes y acueductos, que tenían que ver con la situación de la luna llena en las cuatro estaciones del año.


  Todo se hallaba bellamente dispuesto y convenido. Pero entonces comprendí lo que había ocurrido en una de las jornadas de charlas y conversaciones que hube compartido con Al-Hakam en mi niñez. Recordé mi sueño sobre la doncella, y recordé que se lo había narrado a él, y me vino a la mente la expresión de su rostro, y la promesa de que más adelante entendería todo.


  En la leyenda, Andrómeda —el alma humana reflejo de lo divino que quiso expresar Al-Hakam en nuestra ciudad— era rescatada por Perseo, quien la liberaba de sus grilletes y mataba al monstruo, en una bella historia de amor.


  Pero en mi sueño Andrómeda yacía muerta en mis brazos.


  Y de pronto comprendí. Supe que el destino de Al-Zahrâ se hallaba unido irremediablemente al mío, y que yo lo había aceptado.


  Supe, como se sabe que es de día, o como se sabe que está lloviendo, que mi clarividencia me haría manifiesto, a cada momento, ese destino.


  No se cumpliría el sueño de Al-Hakam, y el alma humana, nuestra ciudad, no sería rescatada para la inmortalidad. Mi mano alcanzó instintivamente la mariposa de mi cuello, palpitante de pronto. Quizá Al-Zahrâ, como una mariposa, estaba destinada al pequeño esplendor de un solo día; quizá Al-Zahrâ, como el alma latente de las cosas, solo era mudo testigo de la historia.


  En el libro estaban reflejadas todas las fechas, todos los símbolos. También los del último día de Al-Zahrâ, precisados con la nitidez de una carta astral.


  Sentí que las fuerzas abandonaban mi cuerpo en brazos de algo que era por igual encuentro y despedida. Tuve la certeza de que los veintitrés años recién cumplidos de mi existencia solo habían sido la espera de este momento y mis ojos parecieron ver un destello luminoso sobre los párpados y la parte alta de mi frente. Mis piernas flaquearon y se desplomó mi envergadura sobre el suelo sin que mi madre pudiera sujetarme o devolverme el sentido con sus voces. Tuvo que pasar tiempo, mientras me refrescaba las mejillas y abanicaba mi rostro, y después de agitar con masajes vigorosos mis piernas y mis brazos, hasta que sentí vuelto a mí mi espíritu. Muy despacio, retornamos a la casa, volviendo a cerrar la biblioteca, y le hice jurar que a nadie desvelaría la existencia de ese libro, y ella obedeció mi deseo, sin querer saber más.


  Yo sentí la certeza de que mi vida había, definitivamente, cambiado.


  II


  


  Vi a Almanzor, «el Victorioso», rodeado de muerte y de sangre, vestido con cota de malla y enfebrecido de poder cabalgando entre sus soldados. Devastaba cruelmente una ciudad de acento cristiano, incendiando las casas y los campos, vertiendo ponzoña en sus aljibes y aniquilando sus animales, y luego mataba a todos los más viejos igual hombres que mujeres y seguía ordenando matar o mutilar a los jóvenes que se resistían, y encadenaba a los adolescentes supervivientes.


  Penetré en su interior, donde todo era oscuridad, intentando encontrar una puerta por donde llegar a su alma, pero sentí clausuradas sus entradas, y solo alcancé a ver un paisaje de nieblas densas y aguas pantanosas donde yo no tenía cabida. Lloré todo el dolor que Almanzor se negaba a sentir aunque lo viera, lloré con mis ojos la rabia insaciable que inundaba el pecho suyo y el futuro que comenzaba a escribirse.


  El violento despertar de mis capacidades involuntarias se había apoderado de mí, y me sobresaltaban las otras realidades en cualquier momento sin previo aviso, como si, agolpada en mi interior la fuerza de la misión que Alá me había encomendado, me hubiera abierto las puertas a la urgencia incontenible de los días.


  Mantenían tensa mi atención las visiones, llegadas a mí cuando más sosegado se hallaba mi ánimo, hasta que se marchaban solas, como habían venido, dejándome palabras y señales. Caía después extenuada, dolorida en mi cuerpo por la obligada rendición de mis sentidos a la percepción extraordinaria, y también dolorida en mi alma, pues nunca es totalmente feliz el que sabe en demasía.


  En aquella ocasión, y sosegada ya de mi visión, acudí a buscar a mi madre, dormida todavía en las primeras luces del alba. Conté lo que había visto, que el primer ministro Almanzor iba a entrar muy pronto en el condado de Cataluña y que atacaría y saquearía la ciudad de Barcelona, que había sido fiel a Al-Hakam, y que traería miles de esclavos encadenados que pasarían a su vuelta junto a las murallas de Madinat Al-Zahrâ. El ejército del primer ministro ya no estaba formado por árabes entregados a la idea de Al-Ándalus, sino por mercenarios a sueldo que no amaban la vida, sino el dinero, por lo que Lubná, discretamente, previno al cadí y al resto de gobierno para tomar precauciones de diversa índole.


  Esto era en el año 985.


  Sin buscarlo, se extendieron entre las mujeres de nuestra casa y entre los alumnos y estudiosos de nuestra escuela los relatos de mis momentos de lucidez insólita, y primero tímidamente, y luego manifiestamente, acudían a mí en busca de imágenes para vislumbrar, ellos también, su futuro.


  —Solo la Poesía saldrá de mis labios —dije por fin—, pues ella está en contacto con la esencia de las almas y a ellas se dirige con sus versos. La Poesía os hará llegar los mensajes que vuestros oídos sean capaces de escuchar, y no busquéis en mí conjuros o formas fáciles de zafaros de vuestro destino, pues nada evitará que él os encuentre.


  Y me negué a fomentar superficialmente mi habilidad.


  Sin embargo, y aunque callaba, miraba a muchos de ellos y conocía de sus vidas aun sin quererlo, y tuve miedo, pues yo no deseaba saber tanto y rogué a Dios que tal aciago poder fuese apartado de mis ojos, y le supliqué que me liberara de tal peso sobre mis hombros.


  Alá no me respondió al porqué ansioso de mi clarividencia. Pero tampoco al porqué angustioso de mi amor hacia Almanzor, ahora que su destino lo alejaba de mí mucho más que la muerte.


  Ocurrieron las cosas tal como fueron por mí descritas, el paso devastador de los ejércitos de Almanzor enredado con el clamor de miles de cautivos maltratados, y otros acontecimientos que conocí sin pretenderlo.


  Multitud de voces me hablaban por dentro a todas las horas del día y me otorgaban múltiples vivencias de lo visto, lo escuchado y lo sentido, y clamé a Dios suplicando clemencia de nuevo, y sentí el mismo miedo que Casandra, la princesa profeta de Troya testigo de su historia, obligada a vislumbrar el fin de su mundo.


  Madinat Al-Zahrâ ya no era lugar de recepciones oficiales, pero conservó su especial sello de ciudad-universo, donde se podían encontrar y mezclar las culturas y los placeres. Heredado un indiscutible refinamiento del gusto a lo exquisito de los anteriores poderosos, nuestra ciudad mantenía la impronta sutil de su huella, la esencia de una propia filosofía de vida, el esplendor natural que los saqueos de los nuevos jefes no habían conseguido arrebatarle.


  Las caravanas de mercaderes de paso hacia Córdoba la hacían receptora de las novedades más estimulantes, y entre eso y la tolerancia del cadí principal, la reapertura de posadas y ventas y la profusión de actos de celebraciones populares, se hizo famosa entre los viajeros, que llegaban a ella ansiando el disfrute de sus cualidades, o quizá buscando la evasión frente a la confusión creciente del resto de Al-Ándalus, reflejo, sin duda, de la ansiedad permanente que embargaba el ánimo de su caudillo Almanzor.


  Desconfiado en extremo con sus colaboradores en la corte —pues él mismo sabía muy bien hasta dónde podían traicionarle en su menor descuido—, y enfebrecido en aceifas anuales e incansables contra los reinos cristianos, los cuales arrasaba y destruía obsesivamente, se empeñaba en conseguir por la fuerza el poder y la memoria imborrable de su nombre para la historia, todo el reconocimiento que le había negado la vida, ya que, aun reinando como califa o destruyendo como califa, no podía llegar a serlo.


  Todas sus campañas militares buscaron la afirmación de un prestigio que solamente él mismo ponía en entredicho, creyendo que la victoria en la guerra iniciada por él le aseguraba su posición política y le justificaba el derecho a gobernar un pueblo sin título legítimo, el cual, él antes que nadie, sentía no merecer.


  Con los mismos fines de alarde y por sus miras políticas había mandado ejecutar la ampliación de la Mezquita Aljama de Córdoba, y extendió sus arcos y sus columnas hacia oriente siguiendo el curso del río y copiando en todo lo realizado por Al-HakamII. Construyó también un nuevo patio de abluciones y edificó riquísimas puertas, y Córdoba entera alabó el despliegue de su poderío, pero él ni siquiera rozaba el contento y su más profunda voz no podía ser acallada con los elogios de sus acólitos y con los panegíricos de sus cantores, ya que en lo más hondo de su alma sabía que un abismo enorme separaba su obra de la de Al-Hakam, porque mientras la del sabio califa anterior rebosaba lucidez y consciencia, la suya carecía de alma y se sabía vacía.


  Una noche imprevista y luminosa, casi diez años después de que Almanzor partiera para siempre de Al-Zahrâ, el mismo día en que Sabay los estaba cumpliendo, vino a mí su espíritu.


  Habíamos cantado y bailado en el patio de la casa, alrededor de la fuente de pétalos abiertos y del maravilloso árbol de jade rodeado de las enredaderas florecidas, celebrando a Sabay y celebrando nuestra vida, hasta que el cansancio por el jolgorio y el sueño la habían rendido a ella y a todas las demás de la fiesta.


  Con la casa en silencio y arrobada por la emoción de recordar los ojos de Almanzor siempre que la soledad extendía su manto sobre mí, quise pasear por el jardín de la Casa del Príncipe. Sin importarme lo solitario de la noche me dejé llevar hasta un pequeño claro donde nacían las más bellas y olorosas rosas.


  Una vez allí, lo vi, nítidamente, esperándome.


  Rodeaba su visión un haz de luz difusa y resplandecía su gesto, mirándome con infinito amor; vestía ropajes militares pues se hallaba iniciando su campaña cuadragésimo quinta, al pie de los muros del castillo de Osma y contra el conde de Castilla, y contemplé en su rostro huellas endurecidas de las pérdidas de su vida. (Su voz era la que cada noche añoraba escuchar).


  Dijo que me había buscado en todas las batallas a las que entregaba sus días, como si en la victoria final pudiera hallar mi presencia cual recompensa a su arrojo en los asuntos de la guerra, y aunque su corazón se hubiera ya convertido en piedra, rechazando cualquier riesgo de vulnerabilidad por la emoción desbordada. Pero que aun ahogado en añoranza, él seguía prefiriéndome muerta, y que esa escena solo estaba ocurriendo en su sueño y en mi trance.


  Luego cambió su tono y la modulación de sus palabras.


  —Aquel que conociste —siguió hablándome— está muerto. Yo ya no soy yo. Enterré los pedazos de un corazón malherido en un cofre de hierro para no escuchar su clamor. Pero a todo este dolor ignorado has de saber que ha de añadirse un amargor próximo, pues he ordenado la ejecución de mi primogénito, por traidor. Te prevengo, pues has de prepárate: llegando el otoño, te sentirás enferma y con fiebre y enmudecerá tu garganta y tus ojos anegados en llanto desearán dormir para siempre. Pues todo ello solo será señal de tu entrega a amarme, y de que habrás permitido que sea tu cuerpo quien le preste a mi alma un lecho invisible donde desprenderse de la emoción que a mí me aniquilaría sin duda. Pues nuestros espíritus se hallan unidos en lo infinito y forman al final del camino uno solo.


  Desperté bañada en el rocío de la tierra y regresé a mis aposentos en la casa de mi madre; pedí a las sirvientas que dispusieran un baño muy caliente y sumergí mi cuerpo en las aguas humeantes, como si regresara de un viaje por el exterior del tiempo, o como si volviera al interior de él, y el líquido ardiente fuera aquel primer recuerdo del vientre de la madre que todos llevamos presente en nuestro cansancio.


  Hind cuidó la piel de mi cuerpo aplicándole aceites relajantes y su masaje me ayudó a recuperar la sensación de paz, mientras escuchaba la voz de mi madre Lubná despertando el zureo de las palomas y luego la de mi hija Sabay, que elevaba su gorjeo hacia el cielo como un elixir capaz de sanar cualquier miedo.


  Lubná dedicó una parte de su fortuna particular a crear varias escuelas en nuestra ciudad, y al frente de ellas puso a maestras y maestros adiestrados por su saber. También abrió hospitales para atender las necesidades de los desprotegidos, y costeó la educación de bastantes hijos de eslavos venidos a menos que pasaban penuria económica. Además, como alfaquí, ejercía con suma prudencia y era de mucha consideración su consejo de ley para el cadí, Al-Marwani.


  Finalmente, erigió, en uno de los jardines de la Casa del Príncipe, un salón de puertas abiertas con techo de cristal sujeto por bellísimas columnas de alabastro, especialmente dispuesto para escuchar cantar a Sabay. Contrató una orquesta de seis músicos para acompañarla, y dispuso divanes, almohadas y alfombrillas para la comodidad de todos cuantos quisieran acercarse a deleitarse con su voz. Las noches de los viernes varias servidoras de Lubná regalaban con bandejas de frutas escarchadas y copas de jugos de fruta a los presentes, llegados de todos los rincones de Madinat Al-Zahrâ, entregados al gozo de dejar libres sus corazones para ser guiados por el embrujo de Sabay.


  Su voz contenía el misterio indescifrable de un milagro. Cada día eran más los que venían buscando abandonarse a las emociones que su canto suscitaba en sus ánimos, como un dulce bálsamo que lograse apaciguar las dudas de su existencia.


  Apenas cumplidos los doce años, y premiada por la vida con el reconocimiento de su feminidad en las sangres menstruales, se tornó su cántico en ofrenda, más melodioso y perfecto si cabe, entregada por completo a su arte, como si, entendida su misión de elevar las almas a través de su voz, ello fuese el mayor placer de su vida. Sus brazos extendidos eran alas abiertas. Mi hija brillaba en las noches de Venus bajo el resplandor del cielo estrellado nocturno descendido hasta el techo de cristal del salón, y hubo quien juró haber visto con sus propios ojos destellos de luz rosada y violeta y dorada emanados en derredor de ella, o quizá fueron sus propios ojos cerrados, dejándose mecer por su hechizo, los que trajeron los colores otorgados a su bienestar. Nadie pronunciaba palabra alguna, mientras Sabay parecía un ángel detenido un instante para estar allí, cantando las melodías más hermosas de la tradición antigua, o los cantos persas más refinados, o los tonos más brillantes de la música andalusí, como si Alá todopoderoso la hubiera creado para otorgarle un sonido al cielo.


  El rigor de lo inexorable se había extendido sobre los tiempos y quizá los que allí callábamos sobrecogidos sentíamos la misma devoción, o el mismo miedo ante los días venideros, y el canto de Sabay nos permitía soñar con que ese momento de paz se podía perpetuar eternamente…


  Pues, con el paso rápido de los años, la incertidumbre, la desconfianza, la duda y la traición habían tejido un denso manto de oscuridad sobre las gentes sencillas, testigos de la corrupción de sus gobernantes y de la falta de escrúpulos de sus políticos. Se había abandonado la idea de glorificación de lo divino a través del mandato de lo humano.


  Los poderosos buscaban la fortuna fácil y los privilegios. Los no poderosos engañaban también, para no ser engañados ellos mismos.


  Nobles de rancio abolengo árabe, que gobernaban como reyes de las provincias de Al-Ándalus, empezaron a resistirse a la corte central, sumida en el descontrol y el desconcierto, y reclamaron sus derechos aristocráticos y nuevos mayores privilegios. Almanzor consiguió doblegarlos al principio y los mantuvo reunidos bajo el temor de su espada, pero solo era cuestión de tiempo, pues estaba ya plantada la semilla del desmembramiento.


  Llegado aquel al poder, cualquier príncipe de las provincias se creyó con derecho de intentar emular a Almanzor, con lo que unos buscaron su independencia del califato y otros las alianzas para desbancar al canciller en el poder de Córdoba. Entre tanto, Madinat Al-Zahrâ era el símbolo de lo que ninguno de ellos podría ser nunca capaz de crear, y se sentía crecer sobre ella el peso del fracaso de todos los que la miraban con codicia.


  En aquel 992, marcado por malas cosechas, vendavales repentinos y heladas traicioneras, todo sobre la tierra parecía estar inquietado sin remedio, presintiéndose cambios muy profundos, cambios sin retorno, finales, abismos sin horizonte.


  Cercano el año mil cristiano, presagiado oscuramente por adivinos, agoreros y magos que anunciaban enormes catástrofes y el advenimiento de la tenebrosidad más negra, otros muchos más que cristianos acabaron contagiándose del desasosiego, acrecentando así la natural incertidumbre por los asuntos de la política.


  Ocurrió que, extendida entre ellos la horrenda fama del primer ministro como devastador de los reinos del norte, por su espeluznante afán aniquilador contra los cristianos en cruentas aceifas llenas de muerte, sangre, y despiadados saqueos, Almanzor empezó a ser llamado entre los cristianos con el nombre de «Anticristo», el que, según sus predicciones de fin del mundo, venía a destruir el poder de su Dios en nombre del señor del mal, su Diablo, y veían en todas las campañas de Almanzor la irrefutable señal de que el advenimiento de las tinieblas eternas llegaba sin remisión, y que cada día avanzado era un día menos de vida.


  Y era cierto que la inconmensurable sed que sentía el espíritu de Almanzor no podía calmarse con sangre vertida, aunque esta fuese mucha, pues en nada estimaba la vida de un hombre, decía, «en nada…, en lo mismo que estimo la mía propia».


  Al finalizar una de sus aceifas contra el castellano García Fernández, Almanzor entró sin previo aviso a Madinat Al-Zahrâ, cabalgando sobre su caballo, manchada del camino su cota de malla, sudoroso y con gesto terrible. Se llegó hasta el Palacio de Justicia, donde en ese momento se reunían en deliberación varios jueces con el cadí de la ciudad, Al-Marwani, y Lubná. No quiso protocolos de recepciones, ni tampoco descansar, ni aun descender del caballo. Sus espías le habían confiado que nuestra ciudad era un nido de rebeldes y que albergaba traidores y disconformes con él.


  Mandó que llamaran a fulano de tal, y a ese otro tal, y al de más allá —los jefes de las familias de noble abolengo árabe—, a varios eslavos fieles al califa anterior —y también les nombró uno a uno—, y a algunos eruditos y pensadores que solían reunirse en la Casa del Príncipe de mi madre.


  A ella también la convocó, junto con los demás, y bajo excusa de consejo de gobierno. Ordenó que caminaran a una de las plazas de Al-Zahrâ, junto a la Casa de los Ejércitos, y, ante la mirada espeluznada del pueblo y los sollozos y los ruegos de clemencia de los citados, ordenó secamente a sus guardias que los ajusticiaran allí mismo, de un tajo.


  A lomos de su caballo blandió su látigo frente a la masa del populacho que daba voces de miedo, gritando que aprendieran a tiempo, pues aun menos le costaría sofocar cualquier revuelta que viniera de ellos.


  A mi madre la prendieron entre varios guardias y la llevaron maniatada fuera del caos de soldados y sacrificados. Almanzor se acercó a ella, mirándola con ojos enfebrecidos de venganza.


  —A ti, Lubná —le gritó, fuera de sí—, te perdono la vida, para que sigas sufriendo horriblemente por tu hija muerta. Pero juro que, si continúas el ejercicio de cualquier cargo público, volveré para matarte con mis propias manos.


  Mi madre, Lubná, complázcase Dios en ella, conservando incólume la elegancia y la exquisitez de su porte en sus cincuenta y cinco sabios años, se encaró con él, contestando con voz firme:


  —No podrás hacerlo, Almanzor, pues no están en tu mano ni mis actos ni mi destino, que es odiar tu existencia, y admirar a Alá, que pudo recuperar para la mía la única semilla de bondad que tú poseíste una vez.


  Almanzor se quedó perplejo un instante, pero inmediatamente les chilló a los otros que la soltaran, y estos la arrojaron a los pies del gentío. Muertos los otros desgraciados, emprendió veloz cabalgada hacia las puertas de la ciudad, seguido por sus mesnadas, dejando un tétrico reguero de sangre a su paso por las calles.


  No conforme, dio permiso a sus hordas de mercenarios para hacer incursiones a su antojo en la ciudad, para robar cuantas riquezas les salieran a los ojos y al apetito —de los restos que él había dejado—, y durante varios días las gentes de Al-Zahrâ permanecieron ocultas en sus casas, oyendo el paso devastador de los ladrones de Almanzor.


  Lubná sintió una enorme tristeza por la suerte de Al-Marwani, y abandonó su cargo de alfaquí y consejera en leyes. No por salvar su vida, sino porque se había nombrado un nuevo gobierno para la ciudad, especialmente fiel a Almanzor, y por tanto iba a ser imposible su ejercicio. No obstante, a pesar del grave castigo, no pudieron serenarse los ánimos rebeldes. Todo lo contrario, se acrecentó el sentimiento de odio hacia el primer ministro, y los hijos de los jefes de linaje rancio asesinados se organizaron en grupos y consiguieron armas y soldados, y a partir de entonces muchas de las noches se oían los entrechocares de lanzas entre oficiales y rebeldes, y luego aparecían cadáveres por las esquinas de las calles, sin saber qué o quién los había muerto.


  
    Al-Chabar, el bisnieto de Al-Nasir, el más hábil de todos los que ansiaban eliminar a Almanzor y luego destronar a Hixam para ocupar por su derecho el trono, no cedió a la trampa de batirse en duelos callejeros, y esperó, prudentemente, a que las aguas se calmaran para emprender su propia estrategia política. Siempre procuró estar cerca de Lubná, pues él había observado el inexplicable respeto que Almanzor sentía hacia ella, lo cual la hacía poderosa sobremanera.


    En la noche de más calor del año, cuando el cielo fecunda a su amante la tierra con la lluvia de estrellas que descienden en cascada a los ojos de los humanos, Sabay y yo salimos a la terraza de nuestra alcoba particular para deleitarnos del espectáculo nocturno y de nuestra mutua compañía.

  


  Solo se escuchaban los grillos incansables bajo los alféizares, y me detuve contemplando el bellísimo perfil de mi hija sobre el resplandor que parecía desprenderse del mármol de la arcada. Mis ojos se desdoblaron de repente, avistando, más allá de las dóciles formas del rostro de ella, cómo un grupo de luminarias llegaba ante mí. Titilaban como llamarada tibia, en revuelo de incandescencia destellante, agitadas y agitándose como si en realidad fuesen pálpitos; estrellas nítidas envueltas en resplandor de nácar. De pronto comenzaron a caer, una a una, hasta diez, rítmica y acompasadamente, eran diez.


  Oh, Dios mío, Andrómeda, la doncella redimida, las recibía sobre sus brazos abiertos como en una danza, y cuando giró su rostro hacia mí contemplé la faz serena de Sabay, que me tendía las diez estrellas entre sus dedos, diciéndome:


  —Madre, quedan diez años para que se consuma el vuelo de la mariposa, y que se cierren sus alas, y ella retorne a la tierra.


  Era la voz de Sabay, acariciando mi frente, quien susurraba «madre, ya estás aquí». Temblando, me refugié en su abrazo, mientras ella repetía dulcemente:


  —No importa lo que hayas visto, madre, no importa… Estás aquí conmigo.


  La miré largamente; comprendí llegado el momento. Desprendí de mi cuello el colgante de mariposa de cuarzo que había pertenecido a todas las mujeres de mi familia antes que a mí, y se lo tendí con la íntima sensación de que todo el tiempo anterior había sido solo una espera de la mariposa hasta llegar en este momento a ocupar su auténtico lugar, reservado en el cuello de Sabay, que la tomó con sus dedos y delicadamente engarzó su cordón de plata alrededor de él, y me miró sonriendo levemente mientras un precioso fulgor dorado parecía irradiarle desde sus hombros.


  Sabay se me mostró en toda su plenitud, y yo no pude hacer otra cosa que seguir admirándola en silencio, sobrecogida por su hermosura y por la divinidad que se despedía de su estancia.


  Mi cuerpo se hizo sutil y dulce —presa de nuevo en la lucidez de los sentidos no corporales—. Sentí que ella lo tomaba entre sus brazos y lo llevaba con ella a sus alturas donde el paisaje más precioso no imaginado se extendía a mi percepción, y su voz entonó un canto agudo y majestuoso como suprema expresión de creación que tomó presencia en una mariposa de alas como estrellas nacaradas que iniciaba un vuelo amplio y fascinante desde su garganta.


  Desperté frente a la sonrisa de mi hija Sabay, que lucía la mariposa de cuarzo rosa en el hueco hermoso de su cuello, y que gorjeaba como una niña alegre por el hermoso regalo del colgante, que era el emblema de nuestra estirpe de hembras. Me decía que «ella volaba en su voz como vuela esta mariposa en los ojos de los otros».


  —Cuando canto, la alegría más indescriptible se abre a mi entendimiento y siento que mis brazos y mis hombros y toda mi piel se expande y que puedo ver por encima de las presencias ajenas y que en cada trino que entrego a sus oídos recibo la definición de mi ser, y es tanta mi emoción por la fortuna de escuchar mi propia voz que un profundo agradecimiento me embarga, querida madre, que es pasión de vivir y de ser lo que soy y de hacer lo que mi destino me ha ordenado hacer, que es estar, madre de mi alma, como el vuelo de una mariposa, mostrando la belleza y la libertad de permitir a mi voz que exprese todo mi amor por existir.


  III


  


  Lubná fue arrestada en su residencia por el recientemente nombrado cadí de Al-Zahrâ —cabecera de un nuevo gobierno municipal, muy escrupuloso con la ley del canciller Almanzor— y obligada a no salir de los recintos de su propiedad y a abandonar su oficio de maestra. Las funciones de la escuela quedaron por tanto al cargo mío y de los otros maestros y maestras, adiestrados por Lubná. Ella se dedicó, a partir de entonces, a la vida plácida de lo anónimo cotidiano, ayudada por su vejez incipiente que le otorgaba suficiente excusa para pasar más tiempo en la contemplación y en la calma y en sus lecturas favoritas.


  A través de sus secretarios continuó repartiendo una de las partes de su peculio entre las gentes de Al-Zahrâ más adolecidas por las privaciones y manteniendo, a su costa, los servicios de escuelas y hospitales que había creado para los sencillos. Además, financió la construcción de una preciosa fuente rodeada de un lindo estanque y jardín, sobre los restos de uno de los palacios que habían asolado los mercenarios de Almanzor.


  Por todo ello, y por su propia historia anterior, Lubná fue considerada siempre una gran benefactora para la ciudad y para sus moradores más humildes, y un alto ejemplo de rectitud moral y de sabiduría para todos.


  La Casa del Príncipe, unida a nuestra residencia particular del árbol de jade por la rampa integrada en todo el conjunto, vio aumentada la afluencia de sus visitantes buscando la tertulia con Lubná, y de espectadores de los cantos de Sabay en el salón del jardín, y gentes de cualquier condición llegaban a sus puertas para brindar su apoyo y respeto incondicionales a nuestra familia.


  Si bien rondaban los muros de nuestra propiedad, noche y día, tres guardias que ejercían vigilancia estrecha sobre quién entraba y quién salía de ella, se estableció voto natural de precavida discreción entre las muchísimas personas que guardaban relación con Lubná, de modo que, bajo el pretexto de los actos públicos que se organizaron, cada vez con más asiduidad en la gran sala de recepciones de la Casa del Príncipe y en el salón de Sabay en el jardín, mi madre siguió agrupando en derredor suyo a los más inteligentes y eruditos hombres y mujeres de Al-Ándalus, trascendida su fama y la de nuestra casa allende las fronteras de Madinat Al-Zahrâ.


  Pues Sabay había devenido en experta cantora y compositora, y —de la misma forma que yo ejercía de maestra poeta— ella realizaba su cometido de cantar delante de las gentes con la devoción de una misión, el disfrute de un placer y la responsabilidad de un trabajo.


  A la par que encuentros de erudición poética y concursos entre jóvenes poetas, muchos sabios y expertos en materias doctas realizaban disertaciones de sus investigaciones ante un auditorio de interesados congregados en el salón de recepciones de la escuela, y nunca pudieron los guardias demostrar que en ella se realizara reunión alguna de oposición al régimen de Almanzor.


  Si bien es cierto que Al-Chabar acudía asiduamente a los actos de la Casa del Príncipe, donde se encontraba con varios acólitos con los cuales planeaba una insurrección. Atravesando a escondidas la rampa que unía las dos casas, entraba hasta la parte baja de la casa del árbol de jade, donde podía hablar a sus anchas con los otros.


  Al-Chabar apeló al linaje real de mi familia y a los títulos que Al-Hakam, antes de su muerte, nos había otorgado: hija real a Lubná, y princesa a mí. Como bisnieto de Al-Nasir, él pretendía hacer causa común con Lubná, como nieta del mismo, para reclamar los derechos de sucesión al trono.


  Pero Lubná se negó.


  —Yo nací del amor entre dos amantes —dijo dignamente que podían haber pertenecido a cualquier linaje y a cualquier religión. No es mi destino porfiar por un trono, ni elevarte a ti a él. Has de saber, Al-Chabar, que, al igual que tú y tu grupo, se reúnen aquí otros rebeldes que también odian a Almanzor, y también a ellos les presto mi casa, pues quiere mi voluntad ayudar a que el recto juicio de los humanos se haga luz entre tanta oscuridad. Pero ni tú ni ellos podrá utilizar mi persona para su conveniencia particular, pues solo admitiré mi sacrificio en aras de un provecho elevado y de un bien mayor.


  Después de esto, ni Al-Chabar ni el resto de sus acólitos regresaron más a la residencia de Lubná.


  Comenzando el invierno de aquel año 995, Hind se postró en el lecho abandonada de su pulso vital y, después de dos días y sus noches, murió en compañía de nosotras tres, a sus setenta años de edad, sonriendo y llena de amor, dejando en nuestros corazones una huella imborrable.


  Los días se deslizaban ajenos al futuro, diluido en la añoranza de lo pasado. Me pesaba en demasía la certeza de lo sabido, y mantenía en continua precaución mi espíritu, luchando para evitar las visiones que me hacían sufrir de antemano por lo porvenir. Vivía oculta en nuestra residencia, generosa y nutriente como el vientre materno, sin ganas de salir al exterior, disfrazada de sombra para no descubrirle mi existencia al destino, y sumergida en lo hondo de lo anónimo intentando quizá evitar que él se hiciera manifiesto.


  Habían transcurrido tres años desde la visión de las diez estrellas desprendidas del cielo, los años de vida que le quedaban a Andrómeda. Pero mi corazón no quería acordarse de ello, y con el tiempo alojé su recuerdo desdibujado en un rincón oculto de mi memoria, de modo que llegué a creer que pudiera haber sido solo una fantasía. Además, desde entonces, Dios solo me había enviado intuiciones dulces, como cuándo iban a parir las cabras, o si se avecinaban lluvias, o si era hembra o varón la preñez de alguna amiga, o si era preciso no celebrar una fiesta porque los guardias andaban metidos en sospechas graves.


  Creí que finalmente Alá había escuchado mis ruegos, que me permitía el olvido y con él mi descanso, y relajé mis precauciones ante la lucidez imprevista, por lo que, cuando nuevamente llegó implacable su dedo a señalarme, el terror más absoluto hizo presa de mí.


  La doncella estrellada de mis otras visiones —Andrómeda, el alma de Madinat Al-Zahrâ, el sueño divino de lo humano…, Sabay— se alzaba ante mis ojos como una diosa antigua, brotando entre las ramas de mi árbol de jade, brillando en sus ágatas y en sus esmeraldas, floreciendo en los narcisos enredados a su tronco y en las rosas a sus pies.


  —Nûr, llegado es el momento en que tu palabra será luz para unos y llamarada para otros. Pues la tierra reclama la sangre de Madinat Al-Zahrâ, y el tiempo demanda el cumplimiento de su destino.


  Luego era verdad.


  La destrucción de Madinat Al-Zahrâ estaba escrita en los cielos, y con ella el fin de un sueño imposible.


  Grité rebelándome al designio de mi existencia, pero nadie puede imitar a Dios, y nadie puede sustraerse al destino del tiempo. Pues Al-Zahrâ había sido obra de la soberbia, había de conocer, con la misma intensidad, a su hermana gemela, la humildad.


  Con los nuevos jefes de la ciudad se impusieron otras costumbres. Al-Zahrâ todavía guardaba maravillas; era como un precioso cofrecillo de joyas que algunos se creían con el derecho de expoliar. Los jueces y los funcionarios jefes se ocuparon convenientemente de tomar para sus fortunas particulares cuantos mosaicos, mármoles y adornos pudieron arrancar de lo que habían dejado los asaltos anteriores. Incautaron bienes particulares, falsearon documentos y contrataron ladrones a sueldo para entrar en las casas y en las haciendas de cuantos les vino en gana para conseguir sus tesoros.


  Apoderarse, pedazo a pedazo, de los valores de Madinat Al-Zahrâ fue para muchos de ellos una forma de vengarse de Al-Nasir, o de despreciar a Al-Hakam, un modo de burla hacia la condición mortal de sus nombres inmortales, tal vez un desafío al poder de los que fueron los más grandes, o al fin, la oportunidad de sacar fuera de su alma todo el odio guardado contra aquellos cuyo destino había sido dejar su huella eterna para la historia.


  Ahora, las fiestas vocingleras de los visires de Al-Zahira y de sus protegidos y ayudantes venían a concluirse a Madinat Al-Zahrâ, tomando al asalto cuantos palacios y edificios complacían a sus apetitos, para ver llegar el alba, ebrios de licores y de vicios disolutos, sobre los restos de sus maravillas. Córdoba miraba a nuestra ciudad como un inmenso salón de orgías continuadas donde se podían hallar los deleites más desaforados al abrigo de las ruinas y de las mansiones convertidas en tabernas y prostíbulos.


  Continuó creciendo la sensación de lo inseguro y la insatisfacción extraña y permanente, incluso para los amparados por la política oficial, y la búsqueda de placeres inmediatos fue una forma con que las gentes de cualquier condición intentaban el aturdimiento para olvidar su desesperación.


  Abdalmalik, el hijo de Almanzor, que contaba veinte años de edad y con su misma ambición y arrojo y todavía con menos escrúpulos que él, realizó varias visitas a Madinat Al-Zahrâ, paseándose por entre sus calles como un dueño pasea por su hacienda, y convocó banquetes, carreras de perros, juegos de soldadesca y exhibiciones militares que siempre acabaron en escándalo, peleas y destrozos.


  Más de una vez vociferó que quería destruir Al-Zahrâ él mismo, que quería tirar los muros con los cascos de su caballo y envenenar sus aguas. Se lo había pedido al padre en repetidas ocasiones, pero Almanzor se lo había prohibido otras tantas, por incomprensibles razones que él nunca dio.


  Recibida la orden de hablar, yo hablé. Entre tanto caos y tanto miedo a lo desconocido, venían las gentes a mí a pedir respuestas que, en verdad, yo no tenía, pero podía decir lo que sabía, que el califato se había extinguido y que Madinat Al-Zahrâ volvería a ser el monte talado que fue. Mas no querían entender, y solo preguntaban por sus muertes, cuándo ocurrirían, o cómo, y por las muertes de los suyos, aunque quizá en un acto de aceptación de lo irreparable más voluntario que el mío.


  O quizá porque la sensación de renuncia lo inundaba todo.


  Los que pudieron, se acomodaron a la sombra de la oficialidad, más preponderante y jactanciosa que nunca. Los que no, se acostumbraron a la situación de pertinaz descontento. El ser humano se acostumbra a casi todo con tal de sobrevivir.


  Había estallado la guerra civil entre el conde cristiano García Fernández y su hijo Sancho, sublevado gracias al apoyo de importantes señores. Almanzor, aprovechando la circunstancia, había conquistado la fortaleza de Gormaz y había logrado encarcelar al conde, que murió al poco, y en el mismo espacio de tiempo se apoderó de Astorga; seguía imparable su ascensión por tierras de León, cuya capital ya se había rendido a sus pies, y preparaba la expedición que lo convertiría en el más temido por los cristianos.


  Había envejecido extraordinariamente a sus cincuenta y cinco años de edad, y el pueblo llano contaba muchas conjeturas sobre su ambición y su obsesión de poder, e incluso los propios musulmanes llegaron a llamarle también «Anticristo», igual que lo nombraban los cristianos revueltos y asustados por la llegada del fin de sus días.


  Comenzó un largo y oscuro período de desavenencias entre los cordobeses, pues unos eran partidarios de Almanzor y valoraban en mucho los años de su administración floreciente —ya que en verdad había engrandecido Córdoba y mejorado su comercio con el exterior—, y elogiaban la ampliación victoriosa que había hecho de territorios para la religión de Alá y el gran número de esclavos baratos que había conseguido en sus batallas —aunque él en su persona fuera arrogante, caprichoso y tirano con quien le placía—; mientras que otros ya no ocultaban su agitación, reclamando abiertamente la restitución del poder real del califa HixamII, deseando y exigiendo que gobernara como era su derecho y su obligación. Por ello, de pronto un día se vieron inundadas las calles de Madinat Al-Zahrâ por miembros de facciones políticas de la corte cordobesa, seguidos por soldados y gentes del pueblo, que querían alcanzar las murallas del recinto palaciego para aclamar a Hixam y animarle a que tomara las riendas de su reinado.


  Pero el califa, que entonces contaba con algo más de treinta años de edad, en nada sentía el interés de intentar arrebatarle el poder a Almanzor, al cual temía desde su infancia y de la misma forma que entonces, y envió emisarios a las puertas de su muralla explicando que el primer ministro gobernaba según sus órdenes y que en todo caso, si le ocurriera alguna desgracia en alguna de las encarnizadas aceifas que llevaba a cabo, que entonces ya vería cómo se las organizaba él más personalmente.


  Comoquiera que tales insinuaciones acerca de la remota posibilidad de su desaparición llegaron a los oídos de Almanzor, este mandó raudo al palacio califal una delegación encabezada por su hijo Abdalmalik, al cual ya había nombrado sucesor de su cargo y heredero de sus poderes.


  En documento sellado con la enseña oficial de su rango, Almanzor se lo presentó al califa como el que, una vez faltado él, continuaría su gobierno con su misma empuñadura y con su mismo brazo, pretendiendo que Hixam no albergara esperanza alguna sobre el futuro y comprendiera las nulas posibilidades que tenía de poder ejercer como rey.


  Abdalmalik atravesó las calles de Madinat Al-Zahrâ con gran séquito y enorme boato. A la vuelta de su misión con Hixam, se detuvo con la comitiva a la puerta de mi casa del árbol de jade, exigiendo a los guardias que entraran y que le trajeran a la dueña de la voz prodigiosa que había escuchado cantar el día anterior, de camino al palacio. Pero yo salí al paso y no permití que ninguno de ellos atravesara el umbral del patio, diciendo con voz firme que ni la voz ni la persona que la ennoblecía le eran a él lícitas, y que Alá no le iba a otorgar el privilegio de tomarlas, ni aun de conocerlas.


  (Pues estaba dispuesta a todo con tal de preservar la fortuna de mi hija Sabay frente al hijo de Almanzor, yo hubiera aceptado, incluso, desvelar mi nombre para él).


  Abdalmalik quedó inmóvil, incapaz de reacción. Contemplé en su rostro la mirada de su padre, y sus mismos labios apretados y su misma piel dura. Nuestros ojos se enfrentaron bajo el relinchar de su caballo agitado repentinamente. Pareció sobresaltarse y me amenazó para ocultar el susto, maldiciéndome y llamándome indigna por mirarlo a los ojos, jurando que ordenaría a sus guardias que atravesaran con su lanza mi corazón en ese mismo instante, y que luego entrarían por la fuerza en mi casa.


  Bramó, gritándome que solo podría concederme el derecho a contradecirlo el supuesto, por ventura, de que yo conociera el momento de su muerte, y que si así lo sabía, que se lo dijera para salvar mi vida, pues que si no, estaba ya inmediato mi final por insolente.


  Obligada pues por la circunstancia, le dije que sí, que conocía el momento de su muerte y que ella sería acaecida dentro de doce años contados desde ese mismo momento. Que moriría envenenado por un hermano suyo, hijo de cristiana renegada que ahora contaba poco más de diez años de edad, y que sería en el año 1008, el que traería el comienzo del fin de su familia.


  Por fin, concluí, diciéndole que mi muerte no estaba en sus manos.


  El joven hijo de Almanzor quedó sin habla; se le mudó la color del rostro, clavados en mí sus ojos y quebrado su gesto como el tronco de un árbol por un rayo, y fueron sus guardias, temiéndose más y peores profecías, los que atizaron el lomo del caballo para que se pusiera pronto en movimiento, y emprendieron entonces veloz carrera, voceando como locos, espeluznados porque ya la noche se tendía sobre sus monturas.


  Un profundo abatimiento hizo presa de mí, y las servidoras de mi casa creyeron que era por la tensión de haber luchado para salvar mi vida, pero solo yo conocía la verdadera causa, la cual, sin embargo, tenía que callarla para que todo siguiese su curso.


  Pues que, a través de la punzada de Abdalmalik, me sobrevino en extremo desnuda y descarnada la visión de lo que iba a acontecer en esta realidad durante los próximos años, igual su muerte que la de otros, y también el devenir del destino de Córdoba, y el advenimiento del poder de los necios y de los indignos, y mi cuerpo se sintió mermado en sus fuerzas y enfermé varios días, mis ojos no querían abrirse de nuevo para no seguir viendo y mi garganta tardó mucho en recuperar su voz, porque no quería hablar.


  Mi madre Lubná, que pronto cumpliría sesenta años de edad, permaneció junto a mí en el lecho, como si yo hubiera sido una niña, poniéndome sus manos en la cabeza y frotándome la frente con perfumes y mojando mis labios con leche recién ordeñada, hasta que el color rosado volvió a mis mejillas y pude sonreírle y se recompuso el sosiego de su alma, y besó mi rostro musitando llena de amor que no debía preocuparse mi corazón, pues que algo superior, loado sea, protegía nuestras vidas.


  Mi hermosa hija de dieciséis años palpitantes en su mariposa de cuarzo rosa compartía sus noches conmigo, abrazándose a mi cuerpo, y yo la contemplaba en mi somnolencia, ora como un animalillo que ansiaba ocultarse entre los pliegues de mis ropas, ora como una roca firme que me sujetaba, entre el oleaje, de mis visiones agolpadas.


  En una de aquellas noches de estiaje bruñido con anuncio de otoño, en que ya mis piernas me concedieron el permiso de pasear por el patio del árbol de jade, dulcemente envejecido en sus ramas, mi amada hija sanaba mi alma con su canto suave, entonado como un eco de la suya.


  Alzó sus párpados, en un preciso momento, para mirarme desde lo profundo, y me habló con palabras muy cálidas:


  —El vuelo de la mariposa solo dura un día, aunque ese solo día es para ella toda una vida. Mas, igual un día que una vida, su vuelo es siempre una eternidad, perpetuada en las miles de semillas que esparce su viaje por el aire y cada vez que se posa su cuerpo en la tierra, ya que es su sino alegrarse con la alegría que otorga, y ser inmortal a través de la vida de los otros. Pues todo guarda un orden preciso no percibido por el ojo, pero sí por el alma, como tú, madre, me has enseñado a saber. Yo soy el vuelo de la mariposa, madre mía, y no quiero ser otra cosa.


  IV


  


  Una imparable marejada de turbulencias agitaba la capital andalusí, en aquel año 997. Políticos, jueces y nobles se mantenían en perpetuas guerras de intereses entre ellos.


  El debate abierto sobre el poder y sus formas fue constante entre los intelectuales, unos añorando el gobierno de los sabios califas anteriores —aludiendo al gobierno del poder por la pasión que había simbolizado Al-Nasir y del poder por la sabiduría encarnado en Al-Hakam—, y otros alabando las cualidades del primer ministro Almanzor —decididos por el poder de la ambición personal, simbolizando en él el fin de la tiranía de los linajes y la herencia de la sangre.


  Los cristianos andaban igualmente descalabrados entre ellos, por sus crisis continuas y sus particulares discordias civiles que ensangrentaban sus territorios. Los ejércitos musulmanes salían vencedores en casi todos los enfrentamientos de ambos bandos, y estas victorias aumentaban las riquezas del estado musulmán, pero en nada respondían a las ansias que empezaban a sentirse en los corazones de las nuevas generaciones de andalusíes, pues cada vez eran reclutados y obligados a engrosar las filas de los ejércitos de Almanzor muchachos más jóvenes, deshabitándose escuelas y talleres poco a poco, y llenando de duelo los ánimos de sus familias.


  Los robos y los crímenes dentro de Al-Zahrâ eran incesantes, y nuestra propia casa estuvo a punto de ser expoliada una noche. Lubná contrató guardias privados que, armados con lanzas, cuchillos y garrotes, protegían nuestras vidas y la memoria de Al-Ándalus contenida en la biblioteca secreta de la Casa del Príncipe, ya que sus libros prohibidos, antes que nuestras otras riquezas, quisieron haber hurtado los ladrones a sueldo contratados por el cadí superior de la ciudad, enterado sin duda de su existencia.


  La propia ciudad de Córdoba y sus alrededores se veía también expuesta al expolio despiadado de rateros, delincuentes y especuladores, igual asalariados de bandas organizadas que por su propio beneficio, pues, abandonados el respeto y la esperanza, cada cual se consideraba en derecho de coger para sí aquello que más fácilmente o por la fuerza, por capricho y sin esfuerzo, pudiesen sus brazos abarcar.


  Almanzor ya tenía hechos los preparativos para la expedición triunfal que preparaba contra Compostela, la emblemática ciudad-santuario cristiana donde se suponía que se hallaba enterrado su apóstol Santiago, de la misma importancia para ellos que La Meca para los musulmanes. Partió con las calores, en el mes de julio de aquel año.


  La imagen del que fue mi amante Almanzor me asaltaba por igual durante el sueño y en la vigilia, insistentemente, presintiendo el clamor de su llamada.


  Se me mostró la enfermedad incurable que le aquejaba en los huesos como una carcoma que a veces lo abatía de dolor —la única cosa a la que cedió en alguna íntima ocasión su llanto—, calmada con drogas que fabricaban para él los expertos médicos que procuraban su bienestar, un bienestar igual de imposible como insaciable era su afán de demostrarse rey de Al-Ándalus.


  Almanzor había planeado el más grande desafío nunca antes acometido por príncipe musulmán alguno para conseguir el favor de varias familias nobles que lo ayudarían a proclamarse rey, y que era la conquista del más significativo baluarte cristiano, aquel santuario en el Finis Terrae, inexpugnable hasta entonces en razón de que su emplazamiento se hallaba en tierra abrupta y alejada a mucha distancia de la capital cordobesa.


  Almanzor había organizado el itinerario con mucha precisión y afinamiento para llegar sin dificultad a sus puertas, atravesando el río llamado Duero con una flota muy bien dispuesta y aprovisionada con abundantes víveres y cargada de armamento.


  Sus mercenarios fueron acercándose, saqueando y destruyendo cuantos lugares salían a su paso, hasta que lograron acampar ante la orgullosa ciudad de Santiago, en el mes llamado agosto.


  Los ejércitos de Almanzor se apoderaron de todas las riquezas que en ella hallaron y derribaron las construcciones, las murallas y la iglesia cristiana, borrando todas sus huellas, así como los palacios muy bellos que se alzaban en la ciudad, que fueron reducidos a polvo, y envueltos en llamas sus restos.


  En la plena catarsis de su conquista, hechos cautivos miles de cristianos cuyo más grande símbolo se había venido abajo, Almanzor ordenó que fueran tomadas las campanas del templo en donde se encontraba el sepulcro del apóstol para llevarlas hasta Córdoba, como trofeo de su victoria, para colgarlas en algún lugar de la Mezquita Mayor. Fueron colocadas en un armazón tosco sobre varias ruedas tiradas por cuerdas y a él encadenaron a los cautivos varones que, como si hubieran sido caballos de carga, arrastraron las campanas por los caminos de vuelta a Córdoba, muriendo muchos de ellos de agotamiento y otros de locura.


  Después de aquello, se hizo muy profundo el cisma entre los mozárabes y los musulmanes de Al-Ándalus, y la mayor parte de aquellos abandonaron Córdoba, atemorizados y desconfiando de que la furia de Almanzor no se volviera contra ellos, como cristianos, a pesar de que sus raíces de varias generaciones se hallaban arraigadas en la bella ciudad cuna del califato; pero ya nada era igual a lo vivido hasta entonces, y la oscuridad avanzaba ya sin tregua sobre sus cabezas, también instalada en sus ánimos.


  A la vuelta de Almanzor a Córdoba, que lo recibió entre loores rememorando las victorias de Al-Nasir, HixamII abandonó el recinto palaciego de Madinat Al-Zahrâ trasladándose con su séquito de servidores y sus artistas adocenados a las dependencias del alcázar cordobés —más por estar cerca del vencedor que por recuperar su presencia califal—, en la que hubo sido la residencia real en los primeros tiempos del califato. Se recluyó nuevamente y más sepultado si cabe, detrás de sus muros, ampliando su cortejo de efebos, músicos afeminados y cortesanos amanerados que pululaban en su derredor, y llenando un falso harén de mujeres vocingleras y de hombres que gustaban de vestirse como ellas.


  El cadí principal de nuestra ciudad, su consejo de funcionarios y otros cortesanos también abandonaron Madinat Al-Zahrâ, buscando los beneficios de la proximidad con los victoriosos, sobre todo en ese momento incierto en que las familias nobles batallaban entre sí violentamente —no por cumplir su promesa de elevar a rey a Almanzor, sino por usurpar, cualquiera de sus miembros, el trono abandonado—. Se conservó un edificio de administración en nombre del gobierno, con exiguo poder decisorio, y que indicaba la escasa consideración que Madinat Al-Zahrâ, saqueada y mancillada, tenía para la corte de Al-Zahira.


  Convertida en enorme casa de placeres fáciles y corrompidos para los cordobeses, nuestra ciudad albergó oportunidades de enriquecimiento rápido a través del comercio de los vicios humanos y lució un engañado resurgir de su alegría anterior, en brazos de algarabías callejeras y lujos falsos dentro de sus palacios, donde corrían el vino rojo más denso traído de las tierras del norte y los frutos y delicias más caros, que ostentosamente pagaban los enriquecidos pronta e ilícitamente en la corte, y bailaban las mumisas más bellas al servicio del desenfreno de los nuevos señores.


  Poco a poco la desesperación de los años anteriores se cubrió, en aquel tiempo, de una capa de falsa estabilidad, y el común de las gentes de Madinat Al-Zahrâ aceptó en su humillación impuesta la salvación de sus días —contados, sin embargo, como los pétalos de una rosa abierta que empiezan a desprenderse—. Comerciantes, artesanos, funcionarios de bajo rango y hosteleros vivieron gratos momentos viendo resurgir sus negocios, y, pues el nuevo tiempo así lo dictaba, se abandonaron también, por parte de la mayoría de las gentes, los altos ideales y la avidez de conocimientos sabios, el gusto por los refinamientos culturales y la educación de las sensibilidades y los elevados sentimientos.


  Se cerraron varias escuelas. La de nuestra Casa del Príncipe vio en mucho mermados sus alumnos, aunque conservaba cierta reputación importante para la enseñanza de la Caligrafía, tan útil para los servicios del funcionariado estatal.


  Las artes de Sabay, que en aquel año 998 cumplía sus bellos dieciocho años, eran muy buscadas para instruir a las cantoras que luego animaban las casas de placer de los señores ávidos de despilfarrar dineros, y aunque no podía evitar que sus adiestradas comerciasen malsanamente con sus enseñanzas, siempre sembró en ellas la semilla del amor a la existencia y de la íntima intención que había de animar sus cantos, es decir, la de elevar los espíritus de cuantos las escucharan, hacia más altos ideales.


  Por ello, la escuela de mi familia mudó sus servicios, pasando a ayudar al aprendizaje de los jóvenes en la vida a través de la música y del canto. Compositores, músicos y cantores pululaban ahora a las órdenes de Sabay, como antaño los gramáticos, los calígrafos y copistas bajo la dirección de Lubná, investigando, rescatando y ensalzando la música andalusí, regalo de la hermosa mezcla de sus múltiples raíces, y permitiendo que la misión de Sabay se pudiera ejecutar, asistida por el entorno, impregnando los corazones y las almas de sus alumnos con su huella indeleble.


  Entre todo ello, a mis treinta y siete años de edad, confortada en el amor de mi hija, y aceptando, hasta que ya no me dolió más, la empecinada añoranza del amor de Almanzor, comencé a ser llamada la princesa profeta, y muchos hablaban de mí como una originalidad más de las abundantes que poblaban Madinat Al-Zahrâ.


  Por segunda vez en todos estos años, se llegó Almanzor en persona a nuestra ciudad, imprevistamente para mí, que quizá me había negado tal posibilidad, a pesar de que eran frecuentes mis visiones de él.


  Fue una mañana invernal del turbulento año 999. Acompañado de gran aparato militar, acampó en la plaza central de Al-Zahrâ, como si de una nueva aceifa se tratara, invadiendo calles y recodos y el mercado y la explanada antigua del ejército, que ahora se empleaba para representaciones artísticas. Esperó a la noche y, bajo la luna llena, alcanzó el portal de la casa del árbol de jade. Acudí a las voces de las sirvientas, alborotadas y asustadas como cachorrillos en el patio y bajo sus porches, que me decían que el señor Almanzor preguntaba por mi persona.


  Enfrentados nuestros ojos, nuestras almas se reconocieron más allá del tiempo y más allá de nuestros cuerpos presentes. Almanzor suspiró largamente y sentí bajo su respiración un gemido de dolor, hasta que murmuró grave que, «le había rogado a Alá que no fuera yo, que no fuera yo esa Nûr hermosa y profeta de la que se hablaba en toda la corte».


  —Pues sabiéndote muerta —dijo, después de dar respiro a su pecho—, mi alma pudo encontrar la ira precisa para cumplir su destino, ayudado por mi Dios certeramente, hasta hoy. Maldigo mi suerte, pues Él me vuelve ahora la espalda, y siento ya su abandono en este mismo momento.


  Almanzor me miraba, invadido de rabia y desconsuelo. Respiraba pesadamente, dolientemente. Por fin, con un violento ademán, mandó afuera a sus soldados. Quedamos solos, frente a frente, en el interior de mi patio, con el solo testigo del árbol de jade.


  —Le había rogado a Alá —repitió, entrecortadamente, entre pausas que precisaba para tomar aliento—, maldita seas, le rogué que los rumores que escuchaban mis oídos desde hacía tiempo no fueran ciertos. Que no fueras tú la princesa profeta cuyos poderes se proclaman en toda Córdoba. Pero Él ha cerrado sus puertas para mí, enojado tal vez; no quiso escuchar las plegarias de mi alma y heme aquí, vencido por primera vez en mi vida, y sometido a este irreparable momento de encontrarte de nuevo.


  Abatido como nunca le hubo visto enemigo alguno, se dejó caer sobre el suelo, arrodillado, como si hubiese querido abrir la tierra con su cuerpo desplomado.


  —No moriste, maldita. Nûr…, no pudieron olvidarte ni mi alma, ni mi pensamiento, ni mis vísceras. Clamaba mi corazón, llamándote amada y hermana, y no se aplacaban sus voces ni en los momentos más difíciles del combate. Nûr, maldita dueña de mi vida, no quise matarte con mis manos y no quise verte viva, y he pasado toda mi vida entera sumido en el pesar de no haberte hecho mía.


  Callé mi vergüenza de haberlo esperado con el alma y con el cuerpo durante todo el tiempo hasta ese día. Me incliné junto a él. Mis dedos no pudieron evitar recorrer las arrugas de su rostro.


  —Yo te amo —dije—, aunque no seas dueño ni de mí ni de mi alma, y aunque nuestros destinos en lo humano hayan conducido nuestras vidas por distintos caminos y distintos pensamientos. Pues nuestros espíritus se miran en un mismo espejo, llegará el día señalado por el destino en que podrán reunirse en uno solo, después de saldar las cuentas abiertas en esta existencia, que han sido muchas y muy graves por parte tuya, mi amado, mas, también esa espera la ha aceptado mi ser entero con paciencia y con todo el amor que tu ser entero suscita en mí.


  El tiempo parecía haberse detenido, como si todo el universo tuviese previsto ese preciso momento. Envejecido y dolorido, vulnerable como un ave con las alas rotas, se dejó acariciar levemente por mí. Le dije que volveríamos a encontrarnos en otros instantes de la inmensa rueda de la existencia y siempre nuestros ojos se reconocerían el uno parte del otro.


  Me confesó que sentía cansancio de vivir. Preguntó si yo podía ver su muerte y le dije que sí.


  —Dime cuándo, pues preciso el descanso, ya perdido para siempre mi sosiego a partir de ahora.


  —Ocurrirá en menos de tres años, cumplidos tus sesenta y dos de edad, a lomos de tu caballo, temblando por la fiebre y quebrado por el dolor de tus huesos y tus vísceras, en una plaza llamada Medinaceli.


  Suspiró nuevamente y me preguntó qué sería de su legado y yo le contesté que se prolongaría durante siete años completos, después de los cuales un incendio horrendo destruiría la ciudad que él había construido como muestra de su poderío, Madinat Al-Zahira, y que serían sus riquezas saqueadas y sus casas y sus palacios destruidos hasta borrar la huella de su existencia, igual que él lo había hecho con muchas ciudades de reinos cristianos, y que jamás la historia podría saber cómo fue, o dónde estuvo situada, o qué joyas albergó.


  —Pues la flor o la espina crece en el jardín de quien la plantó, amado mío, y todo volverá a ti según iniciaste su ciclo —le hablé, contenida mi amargura y fuertemente atada al mástil de mi fe en la redención de nuestro amor—. Y habrás de reparar la sequía forzada por tu rabia con la lluvia más abundante de tus lágrimas. Deberás ayudar a nacer a todos cuantos obligaste a morir, y habrás de retornar los deseos de vivir en aquellos a quienes forzaste a desear morir. Pero, escúchame, Almanzor, amor mío, la única piel añorada por mi abrazo en cada una de las noches de mi vida, recuerda que siempre han de estar a tu lado mi amor y mi alma, pues así lo dictan tu destino y el mío, hasta que el hallazgo del verdadero poder ilumine tu entendimiento y puedan libremente reunirse nuestros corazones.


  Almanzor lloraba como un muchacho, como un niño con un juguete irreparablemente roto, mezcladas la indefensión y la furia y la pérdida y la necesidad de esperanza.


  —Tuve el reino al alcance de mi mano —murmuró—, pero me faltaste tú, Nûr, herida perenne abierta en mi costado; tuve el tiempo y el espacio y el coraje y la ambición para levantar mi imperio, y me faltó el secreto para alzarlo. Me faltaste tú, maldita seas, ya desde antes de intentarlo, ya desde antes de la primera vez que te encontré, y también desde ahora y para siempre.


  Besé sus párpados y le miré a los ojos en calma, acaricié su rostro como tantas veces deseé hacerlo, pero era como acariciar una hoja caída en el suelo.


  —Queda poco tiempo —dije—, pues todo está ya escrito y en el orden preciso. Será lo que tenga que ser, ya nuestras obras caminan solas, fruto de nuestro destino.


  Él besó las palmas de mis manos y mis dedos, y se abrazó a mi talle tembloroso, suspirando que había deseado abrazarme en cada uno de sus sueños, pero que ahora era como abrazar el viento.


  Tuve que ayudarle a levantarse y, ya en pie, miró de nuevo mi rostro y sonrió como nunca le había visto hacer, enviándome un total y emocionado amor que quedó prendido a mi pecho e inundó mis ojos de ternura.


  Caminó hasta el arco de la puerta para marcharse y allí estaba de pie Sabay, con el extraordinario porte de una reina de Al-Zahrâ, mirándolo mirarla.


  Ella le saludó, bellísima en su serenidad, llamándolo padre mío, y extendiendo sus brazos. Almanzor respiró pesadamente e inclinó su cabeza con la mano sobre el pecho, y le dijo que no sabía cuál era su nombre pero que ya la había visto antes, que había reconocido su rostro, desvelado en un sueño mientras dormía, y que se había despertado sobresaltado sin saber a quién pertenecía esa imagen, ya que se parecía a él pero era mujer, que eran sus facciones iguales a las de él pero sus labios más rojos, y emergía brillante como él en su juventud vestido con su cota de malla plateada, pero ella envuelta en tenues velos blancos como el nácar, alzada sobre un lecho de serpientes y de pétalos de rosas negras.


  Sabay sonrió hermosísima y le contestó:


  —Padre mío, aquella era tu alma.


  V


  


  El otoño de aquel año 999 trajo estruendosas tormentas que rasgaban los cielos con fulgurantes rayos, alcanzando igual cúpulas que personas, y se desbordaron los riachuelos y se anegaron las tierras en agua turbia, y el propio río Guadalquivir, enfurecido, inundó los jardines de sus orillas y maltrató sus barcas y sus puentes. El sol parecía haber huido y la luna se escondía detrás de las nubes que permanentemente cubrían el cielo, como si anunciaran que los peores miedos cristianos iban a cumplirse.


  Muchos cristianos se habían reunido en grupos y habían excavado refugios bajo la tierra y habían puesto allí sus posesiones y gran cantidad de víveres para esperar en su interior a que el final del mundo, previsto con la llegada de su año mil, pasara olvidándose de ellos. Hubo otros que adelantaron su muerte, entregándose a las aguas agitadas del río cordobés, o lanzándose desde precipicios al escarpado vacío de su miedo al futuro.


  A lo largo de los meses anteriores a la madrugada en que nacería el año mil, muchos grupos de cristianos vinieron a Al-Zahrâ y se acantonaron en un enorme campamento levantado en la explanada que había sido del ejército, cerca de la mezquita aljama y del zoco.


  Noche y día sus campanas no cesaron de tañer, durante semanas enteras, haciéndose eco de la desesperación de las gentes, e incluso los propios mercenarios cristianos del ejército de Almanzor sintieron la incertidumbre sobre sus corazones pues contaron, los que habían sobrevivido, que flaquearon sus ánimos en la batalla junto a las peñas de Cervera, donde todos los reyes galaicos cristianos se habían llegado coaligados para morir juntos reuniendo para esa guerra las fuerzas que tenían en todas partes, juntándose con sus generales y bajo las órdenes de Sancho García.


  Al parecer, y contrariamente a otras campañas en las que los mercenarios cristianos contratados por Almanzor habían sido los más cruentos y despiadados con sus propios correligionarios de los reinos del norte, en esta ocasión hubo muchos que desertaron y otros que se dejaron matar, y otros que murieron extrañamente durante la noche en sus lechos, enfermos de tiritonas y por las visiones de espectros, y muchos más que huyeron locos. El primer ministro Almanzor a punto estuvo de ser vencido, con tanta merma en sus contingentes militares, y contaban que, al parecer, fue Alá quien en el último momento nubló el sentido de los generales cristianos y los condujo hábilmente a confundir la estrategia del conde Sancho de Castilla.


  Dijeron otros que Almanzor no dudó nunca de conseguir la victoria, pues gritaba incansablemente que todavía no había llegado la hora de su muerte y repetía con vehemencia la jaculatoria coránica de solicitud de ayuda para su empresa, a pesar de que sus manos no podían ya sujetar la lanza y que nunca abandonó su rostro el impenetrable gesto del dolor más profundo.


  El solsticio de invierno trajo nieves y un extraordinario frío, y los refugiados en los campamentos sollozaban y gemían como los moribundos.


  Los jefes de aquellos cristianos explicaron su deseo de recibir el fin de sus vidas colectivamente, rezando a su Dios unidas sus manos y de forma dulce, abrazados entre ellos. Pero la mayor parte sentía temor sobre sus corazones, por lo que una delegación de ellos vino hasta la Casa del Príncipe solicitando contratar, para esa última noche, los cantos de Sabay.


  Era su deseo organizar una grandiosa fiesta que regocijara sus corazones, ya que iban a encontrarse con su Dios, y, sabiendo de las maravillas logradas por la voz de Sabay, nadie como ella podría ayudarles a abandonar sin miedo y sin apego esta existencia.


  Entre los jefes cristianos se hallaba un mozárabe, de vieja familia cristiana que convivía en suelo musulmán desde los primeros tiempos de los omeyas, con su hijo, el joven Alvar.


  El muchacho, de poco más de veinte años, rezumaba belleza por todos los poros de su cuerpo. Tenía una mirada límpida, serenamente azul; el porte gallardo del bien educado desde la cuna y amplia cultura como primogénito de su familia, con negocios propios y posesiones abundantes que ahora ya no le hacían falta, y esa ligereza del que nada ya tiene que perder le añadía a su totalidad un último toque de sugestión que prendió la atención de Sabay, que vio en él al hombre que Alá le había puesto en el camino para perpetuar su huella.


  Alvar se sintió deslumbrado ante Sabay, sujetos sus sentidos ya para siempre al hechizo que sus ojos, y su voz, y los movimientos de sus manos, le habían extendido sobre el cuerpo. Se ofreció ante sus mayores para encargarse personalmente de concertar los detalles con la dueña cantora Sabay, pues él conocía sobradamente de leyes, de números, de alimentos permitidos y de otras cosas que bien servirían para organizar la gran fiesta del final de su milenio. Y los otros accedieron.


  A solas, el joven Alvar se postró ante Sabay, inclinando su cabeza sobre su pecho en señal de sumisión, y le declaró su total y absoluto amor, pues, faltándole el tiempo, su corazón le había hablado deprisa y sin demora, igual que ahora él le estaba hablando a ella.


  —Señora mía —le dijo—, no quiero morir desde que os conozco. Y sé que no debo hacerlo, pues si mi Dios lo tuviera previsto para mí, no habría permitido que os viera. Por vos traicionaré la ley de mi familia convirtiendo mi pensamiento al islam, si ello es preciso, sabiendo, sin embargo, que no se sentirá traicionado mi Dios cristiano porque yo ponga toda mi vida a vuestros pies, pues ya ella os pertenece, y seguirá en pie, mientras vos así lo dictéis.


  —Alzaos, señor Alvar —le contestó ella—. Lo que está muriendo y morirá, en este tiempo, son otras cosas, pero solo para que nazca lo porvenir. Mi Dios es igual al vuestro, pues igual ha permitido que mi alma se haya prendado de la vuestra, y ninguno de ellos, tengo por seguro, ha de precisar para confortarse en el amor nuestro que violentemos la paz de nuestros mayores. Me alegro en este día en que el destino me ha mostrado la señal, y agradezco la inmensa fortuna de que os haya conducido hasta mí.


  Sabay y su amante Alvar se deleitaron en los goces de un amor liberado de las precauciones que imponen las diferencias, pues ambos eran un mismo corazón, unidos y sin dudas de que su destino era amarse.


  Aunque faltaban pocos días para la madrugada final, ninguno de ellos sintió temor alguno, pues sabían que todavía no era llegada la hora de la separación.


  Mi hija Sabay floreció más radiante todavía en su feminidad, completada con el placer más primigenio de lo humano unido a lo recóndito heredado de lo divino a través del goce de los sentidos, y la expresión de su canto creció hermosamente, ampliada en el descubrimiento de una nueva forma de amar el mundo y glorificar a la vida: el amor de su amante.


  Con las primeras estrellas de la última noche de ese milenio ya ido, se celebró una maravillosa fiesta, que pareció detener el frío y convocó las alegrías de todos los reunidos. Orquestas, músicos, cantores y recitadores a las órdenes de Sabay pusieron toda su ciencia y todo su amor al servicio de los que precisaban solo ayuda para cruzar el puente hacia otra edad. Los congregados bailaron, hicieron música, amaron y obsequiaron sus paladares con los más delicados manjares, y aunque los llantos querían venir, creyendo que el alba del año mil los encontraría muertos a todos, se pasaron las horas en aplazarse las lágrimas, pues la belleza allí reunida en torno a Sabay, dichosa y resplandeciente de amor por Alvar, no las dejaba llegar.


  La luz de un nuevo día mostró la verdad de lo que tenía que acontecer, y una muchedumbre de cuerpos despertando, entre las hogueras y bajo las tiendas, se preguntaban si habían muerto o si únicamente habían dormido; se miraban el cuerpo y se tocaban los brazos y el rostro intentando descubrir si es que estaban despiertos o soñaban, si eso era el alba, o era, quizá, su cristiana resurrección.


  El amanecer estaba diáfano y un abundante rocío empapaba la tierra.


  Alvar miró a su amada, henchido de amor.


  —Eres el ángel que ha llevado nuestras vidas al comienzo de un nuevo camino. Tu rostro y tu voz, mi adorada Sabay, es la promesa de renacimiento con que mi Dios cautiva nuestros pensamientos, y yo he descubierto que tal promesa era cierta.


  Los cristianos retornaron a sus casas, excepto Alvar, que prefirió quedarse en Al-Zahrâ, incapaz de separarse de Sabay, amándola con la urgencia extraña de quien sabe que, no obstante, hay poco tiempo.


  Transcurrió un año, demasiado deprisa. Nada parecía presagiar lo cercano, pues solo faltaba por caer la última estrella de la lluvia de Andrómeda. Los ánimos y las cosas se habían instalado en ideas y costumbres que parecían haber existido siempre.


  Flaqueó nuevamente mi ánimo y una grande melancolía se apoderó de mi corazón, y solo deseaba mirar a mi hija y escucharla cantar, y cada vez era su voz más perfecta y cada día era su canto más bello, pero también me hacía llorar el escucharlo, pues llenaba mi alma con la certeza de lo que el futuro ya me traía acortando distancias con cada amanecer.


  En el día que cumplía su edad de veinte años y uno más, renunciando a bailes y algarabías, quise quedarme a solas con ella y me abracé a su cuerpo envuelta en llanto, oculto mi rostro en su pecho y rogándole a Alá, rogándole a ella misma, que no se cumpliera el destino, que buscaríamos otro lugar donde podría continuar su vuelo, que mi corazón no podría resistir su partida, pues que ella era toda mi vida y toda mi alegría, y quería renunciar a mi sapiencia y a la misión de mi existencia, y quería renegar de Alá y de Al-Zahrâ, de la herencia de las mujeres de mi familia y de pertenecer a la estirpe de la mariposa.


  Sabay abrazaba mi cuerpo, meciéndolo como una madre mece a su pequeña hija y susurraba palabras de consuelo y me hablaba, como una maestra le habla a su alumna, de la lluvia esparcida sobre la tierra para perpetuar la existencia, y de la semilla que ha de volver al seno de lo oscuro para que brote la flor, de la vida que vive por la muerte, de cumplir la misión y marcharse, de la huella que me dejaría entre las manos y de seguir unidas por encima del tiempo.


  Me dijo que su vientre estaba lleno de vida y que albergaba una creatura, que sería hembra aunque ya no pertenecería a nuestra estirpe de la mariposa, pues ella tenía que comenzar nueva andadura, portando nuestro recuerdo como legado y nuestra enseñanza como herencia indisoluble con su alma y que por eso nacería en el tiempo en que renacen los brotes de la tierra, y que sería su nombre Hawâ, que significa amor.


  Alcé mis ojos y mi hija dormía con su hermosa cabeza recostada sobre el lecho, y como quise incorporarme para besar su frente y tocar una vez más su rostro, ella despertó mirándome muy alegre.


  Me contó que un grande alborozo había sentido todo el día y que esperaba este momento de encontrarse a solas conmigo para explicármelo.


  —Madre mía Nûr —me dijo—, Alá me ha premiado con el gozo de mi preñez, y mi alma se halla henchida de alegría, pues deseo con todas mis fuerzas ser la madre del hijo que ha sembrado en mis entrañas mi amado Alvar.


  »Nacerá para el tiempo en que despierta la tierra y quieren empezar a salir las flores, y siento que mi cuerpo ha tomado acento propio, madre mía, y ahora mi voz fluye, todavía más pura y más plena.


  Tomó aliento, sonriendo, y me miró, de una forma muy especial.


  —Deseo una hija —dijo—, y si Alá, loado sea, me concede tal privilegio, la nombraré con el nombre de lo que yo siento dentro de mí misma desde el mismo momento de mi nacimiento, gracias a ti, madre, y que es Hawâ, que quiere decir amor.


  Cuarenta días antes de su parto, Sabay sintió que su salud se resquebrajaba igual que un pebetero de marfil que se hubiera caído al suelo. Las matronas la obligaron a reposar permanentemente en el lecho, temiendo que el perfume que guardaba su vientre se esparciera antes de hora e inconvenientemente.


  Yo tenía cumplidos los cuarenta años, la edad que siempre había traído cambios muy importantes a las mujeres de la estirpe de la mariposa; mi madre Lubná estaba cumpliendo los sesenta y cinco años de edad, y su cuerpo era frágil como los días del final de verano, pero jamás había visto en la expresión de sus ojos un brillo tan infantil y tan ilusionado como en aquellos momentos esperando el alumbramiento de este nuevo ser.


  Sabay cantaba a pesar de su delicada salud, como la lluvia cae sobre los arrayanes y como la claridad inunda la aurora, prodigiosos cánticos cuyas palabras impregnaron nuestros corazones de un misterioso sentimiento de paz, a principios del nuevo año 1002, la estrella número veinte de su destino.


  «Canto la flor olorosa que brota hermosa, semilla de vida inmortal alojada en mis ramas. Mi voz os conduce al Dios que habita el silencio, y su solo nombre engrandecerá vuestras almas. Alegraos pues, por mi partida, proclamad el amor incólume de mi verbo alzado sobre el dolor de vivir».


  Faltando menos de un mes para alumbrar, Sabay me llamó a su lado para decirme que no tenía miedo, que su dolor era un dolor útil de vida y de amor, y que si Alá ordenaba decidir entre la supervivencia de la madre o la del hijo, que ella entregaba su vida para que la nueva que venía hiciese su camino, pues que el suyo ya estaba cumplido.


  —He soñado con una hermosa niña de pelo del color de la miel de flores, de brillantes ojos verdes como clarísimas esmeraldas, y estoy segura de que es ella, Hawâ. Madre, la depositaré en tus manos hasta que pueda caminar sola.


  Desprendió el cordón de plata de su cuello y miró largamente la mariposa de cuarzo rosa, besándola con mucho amor y acariciándola, y luego la sujetó contra su pecho como si quisiera entregarle los latidos de su corazón, hasta que la puso entre mis manos.


  —Madre mía, este colgante retorna a ti, como la mariposa retorna a la tierra después de apagado su vuelo. Que ella quede contigo, madre, pues tú eres esta ciudad, nuestra maravillosa Madinat Al-Zahrâ.


  Córdoba recibió la noticia de la muerte de Almanzor, su caudillo, en esos mismos días. Trajeron el cadáver del invicto Almanzor desde la plaza de Medinaceli, empequeñecido y amortajado con la cota de malla que se vestía para celebrar sus victorias y se organizó un enorme desfile con él, donde las plañideras, en número de mil, lloraban estrepitosamente y se rasgaban las túnicas y se echaban tierra sobre la cabeza.


  Sentí que el recuerdo de mi amante llenaba mi pecho de humildad. Le regalé, todas esas noches, el calor de mi amor, rogándole a mi Dios que le diera la pronta oportunidad de saldar sus cuentas.


  El califa Hixam II organizó funerales para su primer ministro y envió grandes y ricos regalos a su familia, pero no salió del alcázar, definitivamente miedoso del pueblo y de la ciudadanía, y se apresuró a nombrar sucesor en el cargo al primogénito amirí Abdalmalik, tal como lo había dejado estipulado Almanzor, perpetuando así su dinastía en el gobierno del califato. Pero tal nombramiento no satisfizo las ansias de muchos valís de las provincias andalusíes, que esperaban que a la muerte del talentoso primer ministro el califa HixamII, ya suficientemente adulto, tomara las riendas de su reinado restaurando la herencia de sus brillantísimos antecesores, pues aunque era cierto que Almanzor había mantenido el control sobre Córdoba, ello había sido a mano de hierro, favoreciendo solo a los de su interés y provocando el resentimiento y el odio de muchos otros.


  Pero Hixam no reaccionó, y ocurrió que, elevado Abdalmalik a su cargo de nuevo hombre más poderoso de Al-Ándalus, las revueltas callejeras que protestaban por su nombramiento se mezclaron con los funerales que lloraban al padre, y fue que, usando de su poder, la primera orden que mandó ejecutar fue sofocar a los rebeldes, pasando a cuchillo a muchos de ellos y encarcelando a muchos más, dando muestra de aún mayor frialdad que la del muerto y aún mayor soberbia que la de aquel, pues que quiso indicar que él, como hijo, superaría al padre en ambición y en falta de escrúpulos.


  Sabay alumbró, en el día que entraba la primavera y en el momento en que más alto está el sol en el cielo, una creatura hembra, luminosa como el amor más profundo que la había engendrado.


  El primer llanto que se oyó fue el suyo, pero era llanto del despertar, y llenó de júbilo las gargantas de todos los congregados, y estalló la música y se enardecieron las voces celebrándola.


  Lubná, su bisabuela, la tomó, recién alumbrada, jubilosa entre sus brazos y la puso junto a su madre, que miró sonriente a la nacida y entonces la elevó hasta mí, para que la recogiera; asimismo, enlazadas sus manos con mis manos mientras se agitaba el cuerpecillo brotado a la vida, en medio de la fiesta y de la alegría y de la mirada amorosa de su padre Alvar, se alzó el segundo llanto, que era el mío, pues estaba muriendo, en ese preciso instante, mi adorada hija Sabay.


  Así fue que naciste, Hawâ, preciosa nieta mía.


  Te tomé entre mis brazos, escuchando el desconsolado gemir de mi madre Lubná, que clamaba a Alá con desesperación porque ya su corazón no podía soportar más pérdidas de las que el cuerpo no admite como lo natural de la vida.


  Tu padre Alvar te besó con todo su corazón, pero, no pudiendo soportar la ausencia de su esposa, dijo que ya su Dios cristiano le había regalado estos dos años de vida sobrada y toda esa felicidad junto a Sabay, y que se sabía llamado para partir, también, en pos de ella, pues a ella le había entregado su existencia. Le buscaron durante varios días, hasta que apareció muerto, en la ladera de un monte cercano, con el semblante sereno y su gesto parecía sonreír.


  Tu dulce aleteo llenó de brillo las paredes doloridas de nuestra casa, pero le di gracias al destino, desde el primer día de tu existencia, pues ninguna otra promesa de felicidad hubieran imaginado mis ojos más hermosa que tú.


  EPÍLOGO


  


  Hoy, celebro, henchida de gozo por tu vida que se abre, tus primeras sangres lunares, mi bien adorada nieta Hawâ, en este mes de octubre del año 1014, que es el último de mi vida.


  Cuentas con doce años de edad, y todo ese tiempo alabé a mi Dios la fortuna de contemplar tu crecimiento, bella como la más bella perla que adornó jamás el trono de un rey.


  Te narro la historia de nuestra estirpe de mujeres que llevaron prendida una mariposa al cuello, pues es la historia de esta ciudad de Madinat Al-Zahrâ, y también el legado hermoso que ha heredado tu alma.


  Bien es cierto que hubiera preferido otro final para tu memoria, aunque los designios del destino son inescrutables y también del dolor es posible entresacar enseñanzas para la alegría, pues nada ocurre por sí solo, sino acompañado de su opuesto. Donde ahora ves ruina, antes hubo esplendor; has de conocer por tanto lo acaecido, preciosa niña, pues en todo lo que ocurrió antes anida la semilla de lo que después ocurrirá. Donde ahora ves oscuridad, puede retornar la claridad. Hoy partirás, lejos de mí y lejos de esta ciudad, porque aquí donde hoy muere una parte de la historia, nace el resto de tu vida.


  Sabrás que tu infancia fue muy feliz, ya que tu madre se reflejaba en cada una de quienes día a día te entregábamos el mismo infinito amor que ella fue capaz de suscitar, y, en lo que un niño muestra su alegría y su inocencia que es en su sonrisa, tú brillabas como la estrella más radiante del cielo que la noche nos enviaba para alumbrar nuestros senderos.


  Te crie durante estos doce años con la devoción de quien sirve al más elevado destino, cuidándote como hubiera cuidado a mi alma si ella hubiera tomado cuerpo fuera del mío, y amándote como puede amarse el misterio que mantiene en movimiento a la propia vida. Si hoy estoy contándote la historia de las mujeres de la estirpe de la mariposa es para que lo vivido por ellas pueda nutrirte hasta lo más hondo de tu entendimiento con lo que necesitas saber para comenzar tu camino desde ahora sola, hermosa mía, fortalecida y libre, y alegrada por el encuentro con tu destino.


  Será bella tu vida, nieta Hawâ, luz de mis ojos, sobre el tiempo y el espacio que te imponga la existencia, porque llevas la belleza albergada en tu seno, y solo es amor lo que tú has de ejecutar, y comprendiéndolo, también será amor lo que a ti retornará.


  No conocí otro universo que Madinat Al-Zahrâ, ni otra vida puede concebir mi ánimo lejos de esta ciudad. Todas las huellas de mi existencia quedan dentro de estos muros, y serán enterradas bajo las losas de mármol de sus calles, agradecida de la herencia recibida de su historia. Hoy soy la mujer, vestida de blanco, que lleva entre sus brazos la doncella hecha con las estrellas que han apagado ya su brillo, pues quiere el destino que ningún humano pueda conocer en el futuro la obra que en este tiempo fue levantada por soberbia y osadía, aunque fuera tan hermosa, y aunque la amásemos tanto.


  No entristezcas, pues, tu ánimo inútilmente, Hawâ dulcísima. Guarda tu llanto para lo que dejes por hacer, pero no lo viertas por aquello que viene así dictado por la mano divina del destino.


  Pronto esta ciudad de Madinat Al-Zahrâ solo será un recuerdo, y nuestros nombres y nuestras voces se perderán en los ecos del invierno. Fue tanto su dominio y tan grande su brillo que muchas emociones sembró en los ánimos humanos, y entre ellas, también la envidia y el odio. Ya están cercanos los caballos que traen a los últimos soldados, desparramados por la tierra como la sombra, que terminarán de derrumbar nuestros muros, pues se acortan las horas para el final.


  Escucha la historia de estos últimos diez años y guarda en tu memoria la verdad de lo acontecido, aunque luego puedas oír muchas otras cosas que inventen los que quieren su total olvido.


  Abdalmalik, siguió la política del padre en lo que a las aceifas contra los reinos cristianos del norte se refiere, pero cebó al califa HixamII, decrépito y viciado, con fiestas que exacerbaban sus debilidades y empobrecían todavía más su ánimo, y él mismo se mostró depravado y corrompido, amante de las perversiones y lujurioso, caprichoso con sus desórdenes, y avaricioso, lo cual le hizo odiado en demasía.


  Al-Zahira, la ciudad-ministerio construida por su padre Almanzor, nunca hubo tenido semejante esplendor antes que con él, ya que empleó todas sus intenciones y los dineros del Estado en embellecerla y en adornarla, y amplió más grandiosos los palacios y mandó traer cuantos artistas famosos pululaban por Al-Ándalus.


  El canciller realizaba incursiones nocturnas a nuestra ciudad de Madinat Al-Zahrâ, ebrio de vino y armado, acompañado de sus huestes de mercenarios sanguinarios, que destrozaban nuestros jardines, y raptaban a cuantas jóvenes encontraban para llevarlas a sus harenes o gozar de ellas brutalmente y abandonarlas medio muertas después, devastando e incendiando cuanto se le ponía en su antojo. Pronto lograron sus pagados derribar el muro del palacio califal abandonado y entraron todos ellos enloquecidos apoderándose de todo cuanto pudieron alcanzar y tuvimos así un período de tensa calma en que se olvidaron de nuestra ciudad, cegados por las riquezas albergadas en las dependencias califales ahora sumidas en el desamparo.


  El impresionante lujo y despliegue de opulencia sin par hicieron de Al-Zahira el espejismo efímero del poder de una dinastía llamada a corta vida por el destino.


  Una noche de luna llena del año 1004, el cruento Abdalmalik vino a buscarme a mi casa del árbol de jade. Tú, mi preciosa niña, estabas próxima a cumplir dos años de edad y dormías junto a mi madre Lubná, alabada sea, que se había postrado en el lecho desde hacía varios meses pues sus piernas se negaban a sostener el peso de más tiempo sobre ellas. Yo descansaba entregada a mis recuerdos, admirando el árbol maravilloso de piedras preciosas, que con el tiempo se ocultaban entre las hojas y las flores de las enredaderas mezcladas con ellas, quizá queriendo protegerse de los peligros crecientes.


  Se detuvo en mi casa, llamándome a gritos, jurando que si no le abría la puerta entraría derribándola y que no le importaría matar a quienes encontrara dentro, y por eso, abrigando mi cuerpo con un manto, haciendo señas a las servidoras de que dejaran de llorar y que se calmasen y diciendo a las más adultas que se buscaran palos y cuchillos por lo que pudiera ocurrir, salí a la porchada y cerré la puerta detrás de mí, alzando mi rostro frente a la montura del primer ministro y preguntándole qué le traía a mi casa y a esas horas.


  Abdalmalik descendió del caballo y se aproximó a mí dando grandes zancadas, oliendo a vino y envuelto en los humos orientales que alucinan la mente, y vi sus ojos enrojecidos y amarilleados por la ponzoña que rezumaba su aliento, mientras se echaba la capa hacia atrás sobre la espalda dejando descubierta la reluciente espada que le colgaba del cinto, y, apoyando su mano en la empuñadura adormecida, me dijo que venía a que yo le negara, bajo juramento, mis amoríos con su padre, pues había mandado matar a varios que andaban diciendo que Almanzor había vivido y muerto enamorado de Nûr, la princesa profeta de Madinat Al-Zahrâ, la misma que a él le había conjurado a muerte.


  —¡Y, por Alá, que tal cosa no sea cierta pues que aquí mismo acabarán tus días, indigna hechicera —vociferó—, pues que tal ignominia no puede ser sino invención de tus malas artes! Más te vale que sea todo ello falso pues arde mi ánimo de rabia solo por imaginarlo, ¡responde, maldita, y niega que amaste a mi padre o verás precipitada la destrucción de tu casa!


  Pero yo le miraba sin arredro y sin decir nada y se vino sobre mí, zarandeando mis hombros y pidiéndome la verdad a gritos, y sacó un cuchillo y colocó su punta en el hueco de mi cuello, donde antes residía la mariposa de cuarzo rosa de las mujeres de mi familia. Entonces le dije que yo había visto ya mi muerte y la de muchos, y que esa noche no iba a ocurrir más calamidad que la buscada por él, que era saber la verdad de su padre, desconocido y alejado de su vera para siempre.


  —Todo aquello que escuchaste en bocas ajenas, y más —le contesté—, es cierto. Almanzor me amó hasta no soportarlo, y yo le sigo amando más allá de la muerte. Pues nuestros espíritus se pertenecen el uno al otro.


  También le dije que él llevaba grabado en sus ojos el final de la dinastía amirí, antes de transcurridos cinco años, pues su gobierno solo era un débil reflejo del auténtico poder intuido por su padre y que no pudo alcanzar, y que él ni siquiera estaba preparado para imaginar; que nunca llegaría a ser rey y que el esplendor de su gobierno en Madinat al Zahira era como el último destello de la llama en la vela que se apaga.


  Por un momento, viendo quebrarse su gesto y que una densa saliva blanca le escurría por las comisuras de la boca, y sintiendo el frío de la hoja afilada del cuchillo que era empujado por su mano agarrotada, creí que Alá había cambiado su idea de las cosas y que me destinaba un nuevo final, pero lejos de eso, Abdalmalik estalló en un grito terrorífico y volvió el puñal contra sí mismo, causándose heridas que le comenzaron a sangrar abundantemente y fueron sus hombres los que le apartaron el arma y lo tomaron en volandas, mientras garreaba y braceaba en su ataque de locura, gritando que por segunda vez le había conjurado, que quería degollarme y pisar mi sangre vertida.


  Lo montaron sus hombres en el caballo y se alejaron de mí, que quedé arrodillada, recostada contra el porche de la puerta de mi casa, oyendo el estruendo de los soldados del canciller y el ruido de los destrozos que estaban causando en los muros de nuestra casa, y luego en las calles y entrando a las casas humildes, mientras se marchaban.


  Por la mañana después de aquella noche, hice saber a los ciudadanos de Madinat Al-Zahrâ, redactando una carta que entregué para ser leída a las puertas de la Gran Mezquita, que el final de nuestra ciudad se me había revelado inexorable, y que de entonces a otros diez años, se sucederían grandes desastres y muchos morirían, que habían de marcharse los que ya me estaban escuchando, y comenzar nueva vida en otro lugar lejos de nuestra ciudad si querían salvarse, pues que en el interior de Al-Ándalus estaba creciendo el gusano de la discordia y no faltaba mucho para que se levantaran en armas los hermanos contra los hermanos.


  Pero nadie hizo caso de mis palabras.


  Al igual que le había ocurrido a su padre, el califa Al-HakamII, que Alá tenga a su derecha, el cuerpo de mi madre Lubná iba paralizándose cada día un poco más y sus palabras se quebraban en sus labios antes de ser pronunciadas y solo podían hablarle los ojos, que preferían mirarte a ti, niña Hawâ, porque tu visión le daba fuerza para sonreír todavía.


  Con una de aquellas sonrisas me anunció que la había abandonado el deseo de vivir más y que ansiaba partir allá donde la esperaban su amado Al-Aziz y los años más dulces de su vida junto a Sabay. Recuperó el movimiento su boca para decirme que quería ser enterrada con varios libros que ella había amado especialmente, y tomé nota de ellos para cumplir su afán, y luego acarició tu rostro, pequeña Hawâ, mirándote largamente, tan llena de amor que se inundaban sus ojos con él, y llamándote «joya preciosa como la más delicada perla que adornó una vez el trono del primer califa», igual que antes había nombrado a tu madre Sabay.


  Alargando mucho sus palabras, como si las pudiera saborear, y ayudándose de los suspiros entre ellas, quiso encomendarte el legado de tu herencia.


  —Recuerda, Hawâ perfecta —te dijo—, que portas en tu alma, en tu mente y en tu piel la herencia más hermosa que ha de ayudarte en todo momento, cuando sea que comiences sola tu camino, y que es la historia del más grande esplendor andalusí, vivido en las mujeres de tu familia y en los hombres que las amaron, como la más excelsa manera de honrar el privilegio de la vida.


  Pero tú la abrazabas jugando, como años atrás lo había hecho tu madre Sabay, y Lubná, por fin, se dejó mimar por ti, segura de que sus palabras te las haría saber yo algún día.


  Era su edad la de sesenta y siete años cumplidos.


  —Larga vida —me dijo a mí— me concedió Alá, y con ella la gran fortuna de la curiosidad, pues por ella conocí los bellísimos saberes que guardan los libros. Aunque la mayor de las sabidurías la aprendí de ti, mi profundamente amada hija Nûr, que es la valentía de atreverse a amar. Es lo que deseo que nuestra pequeña Hawâ pueda también aprender.


  Me abracé a mi madre yacente sobre el lecho, recuperando la eterna infancia ansiosa de su cariño albergada indeleble en mi pecho, y ya no quise moverme de su lado, esperando con ella el momento en que ya no harían falta las despedidas.


  Durante breves días nuestros cuerpos le dieron el calor que le placía a ella y dormíamos las tres enlazadas sobre su lecho, hasta que en el alba de una de esas noches ella simplemente no despertó.


  La enterramos en el jardín de la Casa del Príncipe, acompañada de los libros que ella había escogido. Era primavera del año 1006, cumplidos tus cuatro años de edad.


  Muerta Lubná, me dispuse a guardar bajo tierra, protegidos en arcas de marfil, los libros más sabios de la biblioteca secreta de nuestra escuela, pues de seguro que se echarían pronto los jueces sobre ella y sobre nuestras posesiones.


  Ellos y los mercenarios de Abdalmalik, efectivamente, entraron sin contemplaciones. Registraron la Casa del Príncipe por todos sus rincones y todas las alcobas y las cocinas, y los baños y el resto de las dependencias, maltratando a los servidores, hasta que encontraron la biblioteca y quemaron cuanto pudieron hallar. Se llevaron cuantas riquezas a la vista pudieron hurtar y rompieron otras que no podían cargar.


  Con el paso de los días, murieron dos sirvientas ancianas que habían vivido en nuestra casa desde los primeros tiempos. Se marcharon definitivamente las pocas alumnas que yo adiestraba, y partieron, siguiendo mis consejos, fuera de la ciudad, los demás servidores. Así, de poco en poco, aunque muy rápidamente, fuimos quedando tú y yo solas, nieta mía Hawâ, en esta casa del árbol de jade que tantos recuerdos guarda, sirviéndonos de los restos de la fortuna de mi madre que es la de nuestra familia, solo acompañadas por la maestra que nombré tu mentora y tres cantoras que fueron instruidas por tu madre, que serán las que te acompañen cuando tengas que partir.


  Seis años después de la muerte de Almanzor, en aquel final de la primavera del año 1008, Abdalmalik quiso emprender nueva aceifa contra el conde de Castilla Sancho Garcés, intentando tomar la revancha porque la fortuna le había vuelto la espalda en la última campaña.


  Ocurrió que, para celebrar su marcha, hizo parada en Madinat Al-Zahrâ con la cabeza de sus huestes formada por lo mejor de su ejército, y contrató fiestas para varios días y muchas bailarinas y mumisas muy bellas; ordenó que le alfombrasen las calles por donde pasaba con sus carrozas y que le saludaran servidores y empleados con manojos de mirto, que corriera el vino y que no se silenciara la música durante siete días.


  A lo largo de los tres últimos días de aquella primavera en exceso calurosa y densa, no cesaron de tocar los laúdes y las chirimías y sonaban los panderos y las flautas y se llegaron los ecos de tan desaforada algarabía hasta Córdoba y hasta Al-Zahira. A la mitad del cuarto día, vino el hermano menor de Abdalmalik, el joven llamado Sanchol —en grotesco recuerdo de su abuelo cristiano por parte de madre—, con su séquito y un gran cargamento de vino muy exquisito.


  Le dijo a su hermano mayor que deseaba unirse al festejo y que le obsequiaba con estos presentes que le traía, y que rogaría con él y sus hombres a Alá por una pronta e implacable victoria sobre los enemigos.


  El primer ministro Abdalmalik, alborozado por tal muestra de sumisión del hermano, le acogió en su celebración sin titubeo, y siguió bebiendo desenfrenado, sobre todo de un pequeño tonel que le había traído Sanchol, especial y fabricado únicamente para él, asegurándole que lo había conseguido de mercaderes extranjeros que le habían prevenido de que traía el don de la resistencia sin límites a quien lo tomaba, y esto se lo dijo en secreto, para que ninguno de sus hombres sintiera tentación de probarlo antes que él adelantándosele así en obtener sus beneficios.


  Ebrio en exceso, Abdalmalik se acercó aquella noche dando tumbos hasta la puerta de nuestra casa del árbol de jade, gritando mi nombre como loco.


  Voceaba tan descomunalmente que temí algo peor, y salí, por tercera vez en nuestra historia, a la puerta de mi casa y le pregunté que qué buscaba en mi atormentada persona.


  —Vengo a recordarte —me dijo, escupiendo babas— que doce años atrás profetizaste mi muerte. Ya esos años han transcurrido y yo sigo con vida y matando, mientras que mi hermano, el hijo de cristiana renegada, lejos de mostrarme odio, es generoso y amante conmigo. Juro que tu vida estará acabada antes de esta media noche, porque yo mismo la cercenaré con mi espada, pues llevo esperando doce años para satisfacer tal ansiado deseo.


  Empero, loado sea Alá, sin que mis labios se despegaran para lamentar su suerte, unas descontroladas convulsiones sacudieron de pronto el cuerpo de Abdalmalik, presa de violentos vómitos y de fuertes temblores, y cayó al suelo agitándose de dolor y estremeciéndose todo su ser, cegada repentinamente su voz, y manándole la sangre por narices y oídos, hasta que retorcido horrorosamente ante el estupor de sus jefes militares y de sus mercenarios quedó fulminantemente muerto.


  Afortunadamente para mí, cogieron el cuerpo entre los soldados para llevarlo a los aposentos donde seguían los otros la juerga para intentar reanimarlo resistiéndose a aceptarlo fenecido, pero como no lo lograran, al cabo de unas horas se cambiaron los ecos de la algarabía descomunal que inundaba la noche de Madinat Al-Zahrâ por los gritos que Sanchol salió lanzando al mismo cielo, junto con sus jefes y acólitos, sin poderse distinguir si tales voces eran de dolor o de júbilo.


  Sanchol partió rápidamente hasta el alcázar cordobés, donde comunicó la muerte de su hermano al califa Hixam, reclamando para él su cargo, y, por supuesto, el califa no dudó en reconocerlo nuevo primer ministro.


  Estallaron guerras miserables entre los soldados de Abdalmalik, que proclamaban que su señor había sido envenenado, contra los servidores militares del hermano que juraban que su amo era inocente, y se pasaban a cuchillo unos a otros, y con tal excusa entraron en casas pobres de Córdoba y las saquearon, y provocaron incendios y mataron a muchos que nada tenían que ver.


  Mientras tanto, Sanchol aseguraba su cargo acompañando al califa en sus veladas íntimas, ya que ambos gustaban de las mismas perversiones, y se llamaban hermanos de sangre ya que la cristiana renegada madre de Sanchol era al parecer pariente lejana de la vascona Subh, que había sido la de Hixam, y compartían amores por los mismos efebos y por los mismos juegos, y mantenían ciertos secretos comunes y la misma insensatez y falta de cordura ante la vida, dicho sea también de paso.


  Sanchol, en los cuatro escuetos meses que duró su mandato, careció de juicio y de inteligencia, fue grotesco en sus intenciones y logró que el odio contra los amiríes creciera sobremanera en toda Córdoba.


  Reclamó el trono califal, lo que sus dos antecesores no se habían atrevido a reclamar. Gozando de privanza e intimidad con HixamII, logró que este le nombrara sucesor, reconociéndole como príncipe.


  Pero ya las gentes de Córdoba, nobles y plebeyos, no soportaban más despropósitos, y se anegaron sus días con revueltas y luchas muy violentas que trajeron muchos muertos y muchas traiciones y un odio cada vez más difícil de contener. El peligro real de supervivencia para cualquier ciudadano se extendió por Córdoba, ya perdidos para siempre sus tiempos de paz, y los agoreros por las calles no tardaron en recordar la vieja profecía del destino de Al-Ándalus: que «el califato y con él el esplendor andalusí se extinguirían cuando la herencia del trono saliese de su línea directa de sucesión»…


  Cuando, a principios del año 1009, el imprudente Sanchol partió en campaña militar en pleno invierno, buscando una victoria sonada contra los reinos cristianos, Al-Chabar, el bisnieto de Al-Nasir, aprovechó la ocasión para hacer estallar como una tormenta o como un río desbordado la insurrección planeada desde largo tiempo atrás por él. Jurando salvaguardar la honra de la dinastía califal logró apoderarse del palacio real mediante un golpe de mano y arrancó a Hixam, acobardado por supuesto, la abdicación en su favor, su ansiado sueño.


  Siete años se habían ido desde la muerte de Almanzor.


  Animadas por el insurrecto Al-Chabar —el cual había ya mandado recoger los valores, provisiones, armas y piezas de oro y de plata que le fueron a él de interés—, cayeron las masas de gentes que habían alimentado su odio contra los amiríes durante muchos años sobre la ciudad-ministerio de aquel, Al-Zahira, destruyéndola hasta borrar la última huella de su existencia, destrozando sus casas y palacios, matando a los últimos rezagados en huir y convirtiendo sus restos en pasto de un descomunal incendio que alimentó la cólera del pueblo durante varios días hasta que las cenizas fueron deshechas por la lluvia y barridas por el viento.


  Al-Chabar hizo preso a Sanchol y luego lo mató, y su cabeza permaneció expuesta muchos días sobre una lanza a la puerta del alcázar real, y, finalmente, se proclamó califa.


  En un solo día se había cambiado el gobierno de Al-Ándalus y los cordobeses bullían de entusiasmo porque se sentían liberados de la ominosa opresión amirí, pero el embrión de la discordia no había sino solo comenzado a crecer, a la vez que las enormes diferencias entre las propias gentes, diversificadas en sus orígenes, en sus afectos y en sus intereses con el paso del tiempo.


  Pues que los bereberes, que habían apoyado desde el principio a la dinastía amirí, expulsados ahora de Córdoba, nombraron un califa propio —otro príncipe omeya llamado Sulaymán y también descendiente de Al-Nasir— y le declararon, con él a la cabeza, la guerra a Córdoba y al nuevo rey Al-Chabar.


  A lo largo de estos tres últimos años, las guerras de los dos ejércitos enfrentados han maltratado la ciudad de Córdoba, antes la más grande y hermosa, disputándose el reinado de los escombros, y han sumergido nuestra amada Madinat Al-Zahrâ en la negrura, y han terminado de sentenciar la muerte definitiva del califato, aquella primera idea de imperio pleno de poder y de luz que soñó Al-Nasir y que sustentó junto a su hijo Al-Hakam, para gloria y amor a la vida.


  Toma en cuenta, bella Hawâ, que en el mismo fruto se encuentran semillas distintas, y que ahora son los propios descendientes de Al-Nasir, el que consiguió reunir ánimos e intereses dispersos para hacerlos uno solo como honra a la dinastía omeya, quienes desparraman lamentablemente su legado, matándose entre ellos y mancillando la pureza de principios de que siempre quiso hacer gala su familia. Todo Al-Ándalus se halla ya disgregado, y los gobernantes de las ciudades más grandes y los reyezuelos de las otras más pequeñas han declarado su abandono del poder central, extinguida ya aquella fuerza que logró animar el entendimiento de sus corazones y reunir el amor de sus diferencias. Córdoba y Madinat Al-Zahrâ son ya y únicamente el tétrico escenario de las reyertas entre primos para poseer una herencia perdida.


  Tú misma, nieta mía, conoces sobradamente el terror vivido en estos últimos tiempos, y juntas hemos visto los muertos por la peste, la hambruna y la miseria extendidas en nuestra ciudad, más devastadoras incluso que la propia guerra.


  Juntas, tú y yo, asistimos a la destrucción del maravilloso templete que Al-HakamII erigió en el centro de Al-Zahrâ, en homenaje al conocimiento de las cosas que le atrajo su amor por Zayyân, y vimos los pedazos demolidos de la estatua de la preñada durmiente rodar por entre los cascos de los caballos, en el absurdo empecinamiento humano que prefiere aniquilar antes que comprender.


  Nada se sabe de Hixam, el desgraciado incapaz. Ha desaparecido, ya desde hace meses, y nadie ha conseguido encontrarlo; dicen que se halla escondido bajo ropajes de mujer, en alguna de las casas que todavía quedan en pie en esta nuestra Al-Zahrâ, y es por ello que vienen de camino los ejércitos del nuevo autoproclamado califa, Sulaymán, pretendiendo su muerte. Es seguro que arrasarán cuanto se cruce a su paso, y que asesinarán todo aquello que pueda evocarles a Hixam.


  Se cumplen cincuenta y tres años en este octubre de 1014 desde la muerte del primer califa, AbderramánIII Al-Nasir, y de mi propio nacimiento, y se cuentan ochenta y cinco desde que una primera piedra comenzara la construcción de Madinat Al-Zahrâ.


  Comprendí mi destino unido a esta ciudad, mucho antes de que mi razón lo pudiera entender, y todos los años de mi vida se vieron salpicados de imágenes que me traían la certeza del final. Madinat Al-Zahrâ fue creada con un alma humana, y quizá por ello sea lo natural que muera como mujer anciana y sabia, concluido su círculo vital, perdida la lozanía de su juventud, cansados sus ojos del paso del tiempo y deseando el descanso, y dejando en los corazones de quienes la conocieron imborrable huella de su maravillosa existencia. Yo acompañaré su muerte, como asistí a tantas otras, y por fin mi propia alma obtendrá, con ella, su paz.


  La vida, nieta mía Hawâ, es el inmenso tapiz de los días tejidos por los dedos del destino, como aquellos bordados que Azahra le enseñaba a hilvanar a Lubná cuando niña; o como las páginas que ella luego caligrafió, una tras otra, con infinita paciencia y con devoto silencio, ante mis ojos, en las tardes de mi infancia.


  A esta página, sencilla y única dentro de ese inmenso libro que es la historia de los hombres, le quedan, nieta mía, escasos tres días para su rúbrica final. No puede preguntarse al destino el porqué de las cosas, aunque solo sea él quien lo conoce, y Madinat Al-Zahrâ será borrada de la faz de la tierra, como fueron desvanecidos otros prodigios anteriores —como se extingue el brillante apogeo de una mariposa después de su frenético vuelo—, volviendo a la misma tierra, de cuya nada partió y sobre cuya oscuridad se hubo elevado.


  No has de llorar, hermosa niña Hawâ, porque ya vengan cumplidos los plazos y sea este, al fin, el momento en que has de comenzar tu camino. Regocíjate por los secretos que se abren ante ti, dispón tu cálamo, nieta mía, y escribe con trazo firme, deleitándote en las formas que se manifestarán por tu obra. Yo cumplo gozosa con mi misión, que es reunir el reguero de huellas de lo que fue la historia de nuestra ciudad y la historia de nuestra estirpe de la mariposa, y confiarlo en ti, que vivirás un tiempo nuevo.


  Reúnes herencia omeya y herencia amirí, sangre musulmana y sangre mozárabe, igual pasión que conocimiento, igual apego a la independencia que aceptación de la fatalidad, igual razón que intuición, igual la experiencia del florecimiento que la vivencia de la quiebra. Y la impronta más única e importante, Hawâ, que solo la fuerza del amor hizo posible su miscelánea, solo el amor pudo nacerte esperanza, libre y hermosa a un tiempo, pues siempre en lo que fue late la semilla de lo que será, lo que tú eres, Hawâ, amor.


  Ven, abrázate a mí, contempla el árbol de jade, testigo mudo de toda la historia de esta maravillosa ciudad humana, Madinat Al-Zahrâ: llegó pleno de gemas brillantes, y sus destellos llenaban este patio al menor roce del sol. El tiempo fue cubriéndolo con las ramas de enredadera, y con las parras y los narcisos amarillos, creciendo por su tronco cincelado hasta alcanzar sus jades, sus esmeraldas y sus ágatas, sin poderlo evitar ninguno, ni las hojas ni las gemas. Se mezclaron la vida verde brillante de los sueños contenidos en sus joyas con la vida verde inexorable de la tierra contenida en sus hojas y en sus frutos, y ahora las piedras preciosas yacen ocultas bajo el ramaje, otorgando a lo evidente el misterio y la gracia de lo que no se ve.


  Pero has de saber, amada Hawâ, que sus esmeraldas y sus ágatas, y el jade de sus hojuelas laten y permanecen, aunque sean ocultados por la fuerza de las parras, debajo de ellas, y que, en lo inexorable del destino, siempre la belleza será lo perdurable, y al fin, solo el recuerdo es lo inmortal. En ti deposito la inmortalidad de Madinat Al-Zahrâ, pues tú conoces su historia, y tú la harás recordar cuando ningún resto lo testimonie.


  Yo, como este árbol de jade, fui testigo de mi propia vida y del devenir de las cosas, que se suceden bajo el deseo divino, y como él, permaneceré libremente sumisa a lo inexorable. Entrego la mariposa de cuarzo rosa al interior de la tierra que lo rodea en sus raíces, como vientre dispuesto a albergar la semilla de una verdad que existió, y que algún día rebrotará en el mismo deseo que logró alumbrar esta casa, esta ciudad y nuestra estirpe. Queda enterrada, y junto a su tumba, promesa de nuevos amores, mi muerte será dulce. Dormirán los ríos de sangre que recorren mi cuerpo y una densa niebla petrificará mi corazón dulcemente en brazos del veneno que bebieron mis labios.


  Se oyen los carros que parten y los sollozos de los que miran por última vez a Al-Zahrâ. Has de aprovechar la oscuridad de esta noche, donde también la luna se ha marchado. Todo está preparado, y Dios estará contigo, amada nieta mía.


  Oigo los clamores de las voces que gritarán mañana, suplicando anegadas en llanto, y un rumor doloroso de gritos bajo las espadas. Crepitará un inmenso incendio que lo engullirá todo, y el horror más indescriptible se extenderá como negro manto.


  Hawâ, el alma de las cosas, todas ellas te nombran cuando quieren florecer. Abrázame, preciosa mía, llévate mi luz y mi corazón, y la verdad del esplendor de Madinat Al-Zahrâ, que fue amar la vida y vivir el deseo, y no tengas en cuenta mis lágrimas, pues se han brindado para evitarles a tus ojos derramarlas ya que ahora ellos deben permanecer hermosamente abiertos por lo mucho que han de mirar y de ver, mientras que yo tengo todo el tiempo del mundo para llorar.


  Ahora, ve…


  EVIDENCIAS EN LA ESTIRPE DE LA MARIPOSA


  


  Sobre la ciudad de Madinat Al-Zahrâ.


  Muchas pudieron ser las causas que motivaron la creación de Madinat Al-Zahrâ, pero la historia de los acontecimientos concretos no desvela la auténtica que pudiera permitirnos penetrar en la intención del corazón y la mente de AbderramánIII Al-Nasir. Hay que tener en cuenta, sin embargo, el dístico que se le atribuye:


  Cuando los reyes quieren perpetuar para los siglos venideros el recuerdo de sus más altos pensamientos, lo expresan a través de las (bellas) construcciones. Un edificio, cuando es de grandes proporciones, indica la majestad del rango (de su constructor).


  Forma parte de la leyenda, que se conoce desde Al-Maqqari, cronista del sigloXVII, la noticia que nos habla de un acontecimiento interno de palacio como causa de la edificación de la ciudad, relatando, según esto, que al morir una de las concubinas de Al-Nasir, dejó a este una gran cantidad de dinero con el objeto de que fuesen liberados los cautivos musulmanes que se pudieran hallar en los reinos cristianos, pero que, no encontrando ninguno, fue la favorita de aquellos días, una esclava llamada Azahra, a quien el califa amaba apasionadamente, la que le pidió que edificase con aquel dinero una ciudad que llevase su nombre y que estuviese dedicada a ella.


  Tampoco se tienen análisis suficientes que nos puedan acercar a las causas profundas de su devastación, noventa años después del inicio de su construcción —es decir, además de las políticas más o menos obvias—, o reflexiones filosóficas bastantes de los testigos de aquella época que nos hubieran permitido forjarnos una idea más exacta del símbolo poderosísimo que significó para ese momento histórico tal ciudad, y qué sentimientos pudo llegar a suscitar, para ser irremisible su destrucción.


  Son ciertas las fechas de las diversas fases de la construcción relatadas y los datos geográficos son fieles a las investigaciones realizadas sobre el terreno y sobre los textos consultados.


  Es un hecho constatado que Al-HakamII, primogénito de AbderramánIII Al-Nasir, participó activa y vivamente en la edificación de la espléndida ciudad-palacio califal como director de las obras y que estuvo al mando de arquitectos y maestros albañiles y artesanos, inspirando ciertamente el diseño de sus planos, la erección de determinados edificios emblemáticos y la consecución final de su ornamentación, sumamente cuidada esta última, y sugerida por él mismo, debido a su declarado gusto por las artes persas y orientales.


  A partir del año 939, después de la derrota de las tropas omeyas en Alhándega, es cierto que Al-Nasir se dedicó casi por entero a la erección de su ciudad, aconsejado por sus confidentes reales en que distrajera su preocupación con su mayor placer, la construcción, «poniendo en la holgura y majestad de sus edificios el descanso de su mente y olvidándose de lo demás». No obstante, parece ser que se centró absortamente en la edificación del gran Salón del Trono y en la elección de los efectos especiales, como la fastuosa pila de mercurio de la que hablan varios autores, y que el príncipe Al-Hakam continuó con su trabajo de dirección en la ejecución de los planos.


  


  Sobre la estatua del arco de la puerta y sobre el nombre de la ciudad.


  Desde Ibn Hayyân (sigloXI), que lo tomó del cronista Al-Râzi (sigloX), parece claro que en efecto Al-Nasir mandó esculpir una estatua femenina que fue colocada en lo alto de una de las puertas (la meridional) de la muralla de acceso a la ciudad, y que por ello se llamaba Bâb Al-Sûra (Puerta de la Estatua). Hay otro autor, como Al-Muqtabis, que señala la existencia en lo alto de la puerta sur de una estatua, del mismo modo que también en la Puerta del Puente de la ciudad de Córdoba había en el sigloX una estatua femenina, que algunos atribuyen a la efigie de la Virgen María, y otros relacionan con cultos populares antiguos, no cristianos, que convivieron interculturalmente entre las gentes junto con las creencias de las diversas religiones políticas.


  Forma parte de la leyenda de los amores entre la concubina Azahra y el califa Al-Nasir el que la estatua de la puerta Bâb Al-Sûra fuese la efigie de ella.


  Existe una versión de que tal efigie podría representar a la diosa Venus, y que también daría nombre a la ciudad, teniendo en cuenta que de la raíz zahr deriva el nombre árabe de Venus.


  Abundando en este dato, cuenta Ibn Idâri, cronista del sigloXIV, que al ser arrancada esta estatua de sobre la puerta de la ciudad, y dándose la coincidencia de que soplase un viento huracanado al atardecer de aquel día, causando daños y cortando árboles y cuerdas, proclamaron las gentes de la plebe de Córdoba que aquello se había debido a la estatua de Al-Zahrâ, pues era «un talismán para las cosas que se rompían», ligada tal creencia a las ciencias antiguas del pueblo cordobés.


  También habla la leyenda de que Al-Nasir mandó plantar higueras y almendros en la ladera de la montaña oscura (Sierra Morena) para que cuando estuvieran en flor conjuntaran con la esplendente blancura de la ciudad, y como regalo a los ojos de su amante Azhara.


  A tal respecto, es de señalar que la palabra zahrâ es nombre de color femenino, que significa «blancura deslumbrante» (también participante de la raíz zahr que hemos visto antes, del nombre árabe de Venus). De ahí vendría igualmente el nombre de la esclava Azhara.


  Sobre todo ello, es digno de mención que tradicional y muy comúnmente se ha traducido el nombre de Madinat Al-Zahrâ como «La Ciudad del Esplendor».
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  SOBRE LOS PERSONAJES


  


  El historiador del sigloXI, Ibn Hayyân, de quien se toman las versiones oficiales sobre el califato en el sigloX, no refiere la existencia de la concubina Azhara, ni la historia de los almendros en flor de Madinat Al-Zahrâ. Cabe pensar en una fuente anterior, Al-Râzi, o en la transmisión romántica de la leyenda hasta el sigloXIV y luego hasta el sigloXVII, a partir de cuyo relato escrito se versiona, a falta de datos concretos que demuestren uno u otro caso, la tradición de la influencia de esta y otras mujeres de la corte califal en las decisiones reales.


  El califa Abderramán III Al-Nasir es tomado en mi libro como demostrativo del poder carismático del líder, encarnando la fuerza de la pasión y abundando en su visión emotiva. Se dejan otros aspectos de su personalidad, constatados igualmente por las crónicas de la época, que si bien intentan sugerirse en la narración, no son objeto de profundización. Son ciertas las fechas descritas, argumentadas en la investigación de las crónicas existentes y en la deducción personal sobre tal estudio.


  El segundo califa, Al-HakamII, representa en este texto el poder de la sabiduría, encarnando la fuerza de la lucidez serena y apuntando una interpretación de su personalidad como la de un sabio de su momento, o quizá un iluminado.


  Es cierta la extraordinaria cultura y honda formación humanística de Al-Hakam, obsesionado por la herencia histórica y de pensamiento recogida en los libros y textos escritos, cuya biblioteca fue importantísima, de todo lo cual dan fe los historiadores oficiales. Es cierta la complementariedad de su carácter con el de su padre, el califa Al-Nasir, lo cual dotó al reinado de este primero de condiciones muy especiales para su implantación.


  Es interpretación personal y sincera deducción del estudio de la figura de Al-Hakam el considerarlo como un iniciado en los saberes ocultos del ser, teniendo en cuenta que se le sabía versado en la Cábala hebraica y se le demuestra, por muchos autores, protector y estudioso de las llamadas «Ciencias pretéritas», criticadas por los jueces musulmanes ortodoxos del momento, como eran consideradas la Astrología, la Filosofía antigua, la Historia de las Culturas, estudios sobre Adivinación y Magia, y otros conocimientos esotéricos ligados con la cultura popular arcaica. Es hipótesis particular que proyectara una interpretación cosmogónica conectada a mensajes destínicos en el diseño y planificación de la ciudad imperial, aunque son ciertos los datos de consultas a adivinos y sabios intuitivos que efectuaban los poderosos antes de emprender determinadas acciones, como las batallas, los viajes, los casamientos y las edificaciones.


  De las protagonistas de La estirpe de la mariposa, son personajes de ficción Zayyân, Nûr, Sabay y Hawá.


  Lubná es real, y de ella dan fe varios autores que la citan como «Calígrafa, secretaria de Al-HakamII y experta en Gramática, Aritmética y Métrica, además de poetisa», igualmente coinciden en que era muy bella y que realizó los primeros trabajos de la redacción del catálogo de la Biblioteca de Al-Hakam. El parentesco con los califas, narrado en mi libro, es ficción.


  Es cierta la existencia de una hija de Al-Nasir llamada Hind, aunque en este texto se ficciona totalmente su personalidad y su actividad.


  Es cierto que Al-HakamII mostró poco interés por los asuntos de la sucesión al trono califal, tardíamente incorporado a las obligaciones reales, y también es cierto que tuvo un primer hijo, llamado Abderramán, muerto siendo niño, aunque no queda claro quién fue su madre. La concubina Subh —personaje real— dio a luz a Hixam, finalmente, el siguiente califa omeya.


  Si bien Al-Aziz —amante de Lubná— es personaje de ficción en este texto, perfectamente pudo ser posible su existencia, debido a que fueron muchos los hijos del primer califa y muchísimos sus nietos, y tal nombre, de origen familiar común entre los omeyas, fue muy utilizado entre los descendientes.


  El resto de los parentescos y personajes ligados a la dinastía son ciertos.


  De Almanzor, el imponente gobernador en el califato de HixamII, siendo reales los datos relatados acerca de él, he tomado lo útil para versionar en este texto cómo Almanzor representa el poder de la ambición personal, encarnando la fuerza que ejercen las frustraciones humanas y considerándolo como precursor de una modernidad sugerida en su intento de transgredir los límites del poder dinástico de las tradiciones del final del milenio anterior.


  Los hijos mencionados en este texto son reales, y quedan reconocidos por la crónica oficial del califato omeya sus amoríos con la concubina madre Subh, cómplice de sus actividades políticas.


  De la ciudad que él levantó, Madinat Al-Zahira, existen hipótesis sobre su localización aproximada, pues no quedaron restos que atestiguaran ciertamente su situación geográfica, aunque los datos que se tienen son de los textos oficiales del momento.


  De las maravillas que se describen de Madinat Al-Zahrâ, unas se han tomado de los textos de los historiadores antiguos, poetas de la época y cronistas, y otras son ficción. Estoy segura de que existieron otras muchas maravillas que se crearon en esta ciudad que no llegaremos nunca a imaginar o a comprender.
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    Magdalena Lasala nació en Zaragoza en 1958.


    Recibió formación en Arte Dramático, Canto, Filosofía, Psicología Humanista y Transpersonal e Historia de las Culturas, Periodismo y Literatura.


    Ha publicado varios libros de poesía, relatos y novela, entre ellos Moras y Cristianas, del que es coautora Ángeles de Irisarri, con gran éxito de público y crítica, y ha trabajado como actriz.


    Se define a sí misma como «investigadora de la condición humana y de la esencia filosófica del ser».


    Es colaboradora en prensa y radio y desde hace algunos años ofrece recitales poéticos de su obra, de autores clásicos y en especial de poesía femenina andalusí.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Fonts/TeXGyreChorus.otf


OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
LA “ESTIRPE
DE LA

MARIPOSA






OEBPS/Images/autor.jpg





